– Сейчас не успеем туда заехать, ведь они могут за нами гнаться, – говорит Пьер. – Но на обратном пути обязательно его навестим.
Бенжамин достает букет тюльпанов, который он положил на переднюю панель, перебирает в руках шершавые стебли. Папа с мамой очень любили тюльпаны, потому что они были символом наступающей весны. Каждую пятницу с марта по май, сколько Бенжамин себя помнит, папа покупал букет тюльпанов, ставил их в вазу на кухонном столе, и все ждали, когда мама придет с работы. Под самой высокой березой на кладбище лежит папа. Он всегда говорил, что это его место. Братья медленно проезжают мимо дерева, видят папино надгробие, мощный камень с несколькими знаками, в которых уместилась вся папина жизнь.
– Вы видите яму? – спрашивает Пьер.
Возле папиной могилы вырыта яма цилиндрической формы, достаточно большая, чтобы вместить урну. Служитель выполнил свою работу, все готово к сегодняшнему захоронению. Из-за леса поднимается туман, тяжелая береза опускает свои листья на землю возле могилы, и к Бенжамину приходит воспоминание из прошлой жизни: он в спальне мамы и папы, у стен стоят друг на друге несколько коробок – может быть, они только что приехали? Мама и папа вытаскивают из коробок разные вещи, но вдруг бросаются на незастеленную кровать, смеясь и толкаясь, потому что оба хотят спать справа. Они кричат и борются, катаются по кровати, целуются. Нильс стесняется и выходит из комнаты, но Бенжамин остается, он боится что-нибудь упустить. Сейчас, глядя на могилу папы, Бенжамин видит, что он уступил место справа маме, вот только мамино письмо все изменило, и через несколько часов сюда придет служитель с новым указанием, могилу засыплют, закрепив предательство мамы, и папа навсегда останется один.
Машина с тремя братьями и медной урной с раздробленными костями их матери выезжает с кладбища и отправляется в путь. Они проезжают через пригородные районы и освещенные восходящим солнцем городки и выезжают на шоссе. Бенжамин смотрит на электропровода, висящие над Европейским шоссе. Черные линии за окнами машины медленно опускаются в лето, потом поднимаются вверх и там, на самом верху, крепко вцепляются в огромные стальные башни, стоящие по краю дороги в ста метрах друг от друга, чтобы снова нырнуть вниз, к простирающимся под ними полям.
Глава 17
Беглецы
Тот день начался с обещания пойти на лыжную прогулку. Было мартовское воскресенье спустя две недели после двадцатилетия Бенжамина. Он сидел на кухне и смотрел, как папа завтракал. На папе был светлый халат, заляпанный остатками всевозможных завтраков, на шее болтались на ремешке очки. Он тихо выругался, опустив яйцо в кипящую воду так резко, что вода выплеснулась. Он разрывался между несколькими задачами, потому что от плиты шел запах гари, свистел чайник, но в конце концов он со всем справился и вышел с подносом на узенький балкончик в комнате Бенжамина. Бенжамин сразу же пошел за ним. Свежий холодный воздух и солнце, греющее только при полном штиле. Сидеть снаружи было слишком холодно, но папу это не беспокоило, он всегда говорил, что не хочет пропускать весну.
– Подставь лицо солнцу, – сказал папа. – Так приятно!
– Нет, лучше ты.
– Уверен? – спросил папа.
Бенжамин помнит, как они сидели на балконе, пока вся семья еще спала, и наблюдали за тем, как проясняются контуры утра. Папа пил чай, от которого пахло смолой и травами, от чашки на холоде поднимался пар. Он посмотрел на заснеженную парковку и на окружавший озеро лес за ней. Бенжамин помнит, как папа прикрыл глаза и прислонился затылком к стене дома, как он чистил яйца, и как только он раскрывал яйцо, по пару, исходящему от него, можно было определить направление ветра.
– Может, сделаем сегодня что-нибудь особенное? Только ты и я, вдвоем? – спросил папа.
– Конечно. Что именно?
– Не знаю, – сказал папа. – Пойдем кататься на лыжах?
Бенжамин с удивлением посмотрел на отца.
– На лыжах? А у нас есть лыжи?
– Конечно. Должны быть. Надо поискать в подвале.
Раньше они с папой ходили на лыжные прогулки. Белые следы в черном лесу, вверх на холм, откуда открывались такие виды на долину, что папа не мог не остановиться и не насладиться ими. Они доставали свои припасы, двойные бутерброды с икрой, вылезающей из-под хлеба и прилипающей к фольге, и апельсин, который они чистили окоченевшими пальцами. А потом ехали дальше – низкое солнце и переливающийся, словно бриллианты, снег, – с холма ехать было намного легче, они въезжали в тихий, пустой, казавшийся мертвым лес, где на лыжне кое-где виднелись следы когтей и лап, лес жил своей незаметной жизнью. Они возвращались краснощекими, ложились на диван, и папа захватывал ступни Бенжамина своими огромными ладонями и растирал их, чтобы согреть.
– Было бы здорово снова покататься на лыжах, – сказал Бенжамин.