Я пишу эти строки, как это часто бывает, с Лизл фон Кэт, растянувшейся на моем столе. Ее лапка лениво трогает меня время от времени, когда стук клавиатуры становится слишком громким для ее нежных ушей.

Независимо от того, спит ли Лизл на моей клавиатуре, закрывает ли экран или громко мяукает, требуя еды, даже когда ее буквально только что покормили, я знаю, что она искренне пытается помочь.

В самом деле, я в долгу перед столькими людьми, которые помогали, уговаривали, поддерживали или, как в случае Лизл, мяукали на меня в процессе написания «Выстрела мимо цели».

Прежде всего это читатели. В нашем деле ничто не происходит без читателей, и эти люди – вы. Конечно, если вы не просто читаете эти благодарности в магазине, ожидая, пока человек перед вами купит оберточную бумагу. Возможно, в таком случае стоит купить книгу? И не обязательно именно эту. Купите Марка Биллингема[128] или Шери Лапенью[129].

Но если вы прочли эту книгу, то благодарю вас от всего сердца. Я получил огромное удовольствие, «общаясь» со своей бандой, и надеюсь, что и вы тоже. Моя единственная задача – постараться развлечь вас, и я очень, очень хочу, чтобы вы хорошо провели время. Даже если это «хорошее времяпрепровождение» приведет к тому, что вы заплачете на людях или пропустите свою остановку, пока едете в автобусе.

Кроме того, спасибо невероятным книготорговцам по всему миру. Мне кажется, я уже познакомился почти со всеми вами, и вы мои герои. Вы герои за вашу любовь к книгам, за ваше умение советовать правильные книги правильным людям и за вашу способность спрашивать «вам нужен пакет?» триста раз за день, не переставая при этом улыбаться. Обещаю, что в скором времени приготовлю для вас еще одну книгу, которую вы сможете продать ровно через год.

А еще мне повезло с самой замечательной издательской командой. Вечная благодарность моему редактору Хэрриет Буртон из Viking за ее терпение, остроумие и мастерство, а также за то удовольствие, которое приносит работа с ней. «Небесный бассейн», упомянутый в книге, не только существует, но и находится прямо возле офисов компании PRH[130] в «Баттерси».

Чуть дальше, у дверей американского посольства дежурят охранники, слева стайка молодых женщин проходит через вращающиеся двери издательства.

В моем воображении эта стайка и есть моя замечательная команда Viking, состоящая из Хэрриет, Эллы Хорн, Оливии Мид, Элли Хадсон, Рози Сафати и Лидии Фрид, увековеченных в печатных знаках. Спасибо вам за вашу невероятную работу! Вы лучшая команда в издательском бизнесе. Посмотрите, насколько близко вы подобрались к Джойс и Элизабет, сами того не сознавая!

Спасибо удивительному гуру продаж Сэм Фанакен за то, что она знает, насколько я люблю смотреть на графики. И спасибо ее блестящей команде в составе Рэйчел Майерс, Кейлы Дин, Элисон Пирс, Элеоноры Роудс Дэвис, Линды Вайберг, Мэделин Беннетт и Мередит Бенсон, а также Саманты Уэйд и Грейс Деллар.

Я в долгу перед Натали Уолл и Энни Андервуд – настоящими гениями художественно-технического редактирования. Натали – первый человек, который кратко объяснил мне, когда лучше использовать местоимение «кто», а когда – «который». Это прекрасное знание останется со мной навсегда.

И спасибо также за отличную редакторскую работу Донны Поппи, которая не только обладает энциклопедическими познаниями о футболистах «Ливерпуля», но и знает, в каких южных поездах до сих пор развозят еду на тележках. Кроме того, она получает приз за то, что стала первым человеком в списке благодарностей, которого назвали в честь двух разных персонажей из серии книг «Клуб убийств по четвергам».

Культовая обложка – дело рук невероятных Ричарда Брэйвери и Джоэла Холланда. Неподражаемо и непревзойденно!

И спасибо Тому Уэлдону за поддержку, мудрость и статуэтки Золотых пингвинов.

Карьера писателя практически невозможна без великолепного агента, а мой агент Джульет Машенс – лучшая в своем деле. Бесконечно поддерживающая, с богатым воображением и отличная сплетница. Да будет больше Золотых пингвинов! Джульет умело поддерживают Лайза Деблок, Кия Эванс и Рэйчел Нили. Каждый раз, когда выходит новая книга, они все поднимаются еще на одну ступеньку вверх по карьерной лестнице. Кажется, скоро нам понадобится лестница побольше. Кроме того, Лайза, я наконец добыл для тебя болгарский бланк налоговой декларации.

У меня так много прекрасных издателей по всему миру, и в этом году мне посчастливилось увидеться со многими из них лично. Спасибо им всем, и я надеюсь, ни для кого не осталось незамеченным, что мне удалось установить личный рекорд, так или иначе упоминая в каждой книге Эстонию.

Однако особую благодарность я хочу выразить своим американским издателям, которые стали неотъемлемой частью моих книг: несравненной Памеле Дорман и Джереми Ортону. Как же здорово все вышло в этот раз! Еще одна благодарность, которая долетит с моей стороны Атлантики до вашей, адресована Брайану Тарту, Кейт Старк, Мари Майклс, Линдси Преветт, Кристине Фаззаларо, Мэри Стоун и Алексу Круз-Хименесу. Спасибо также замечательной Дженни Бент. Выпьем же за меньшее число созвонов через «Зум» в следующем году и за встречи с большим числом американских читателей и книготорговцев.

Спасибо Полин Симмонс за имя персонажа и Дебби Дарнелл за его характер. Спасибо Анджеле Рафферти и Джонатану Полнею за скорость и полноту ответов на вопросы о ДНК. Это вы фактически подвели Эндрю Эвертона под суд, за что мы все вам благодарны. И особая благодарность Кэти Лофтус. Ты всегда будешь частью банды.

Моя семья остается сердечным ритмом всех моих книг. Спасибо, как всегда, моей маме Бренде за то многое, что я никогда не смогу полностью отплатить. Спасибо Мэту и Аниссе, Джен Райт и моим дедушке Фреду и бабушке Джесси за их силу и доброту.

Спасибо моим детям, Руби и Санни, которые становятся всё более монетизируемыми и каждый день дарят мне радость и гордость. Я так счастлив быть вашим отцом, хотя кое-кто из вас не дает мне ни единого шанса выиграть в «Марио Карт»[131].