ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Здравствуй, автозавод!

Гигант угадывался в тебе с первых дней, когда геодезисты, размечая контуры стен, пугались результатов: уходя в перспективу, линии казались непараллельными, углы косыми.

Когда знатный бульдозерист Петр Досаев начинал своим ДЭТ-250 разработку котлована главного корпуса и по-хозяйски стаскивал чернозем в горы-курганы, не работа была ему непривычной, а размах ее: девяностогектарные поля Досаев пахал не раз, но чтобы пряталось это поле под единую крышу, становилось единым зданием — такого не видывал.

Конечно, знал Досаев, планы сбудутся, встанут в приволжской степи корпуса, сбереженный чернозем расстелется между ними газонами, обрастет молодой травкой. Знал, но дивился.

Экскаваторы под общим командованием Василия Клементьева зарывались тут на такую глубину, что и сами скрывались из виду. Да что экскаваторы! В котловане прессового корпуса мог бы спрятаться и четырехэтажный город на двадцать тысяч жителей — весь, даже крыши не высовывались бы!

А потом здесь выросли ряды железобетонных колонн. Сбивая с толку, на многие сотни метров прошагали их строгие серые стволы. Из этого непонятного прямоствольного леса я шел на автозаводскую ТЭЦ, выезжал на водозабор, на очистные сооружения. И там, в десятках километров от завода, ощущал ту же огромную мощь крупнейшей стройки восьмой пятилетки, по темпам перешагнувшей все ранее известные рубежи.

И если уж перейти к сравнениям военным, «Куйбышевгидрострой», или КГС, как его здесь называют, был не дивизией и не армией, а фронтом с его ударными частями и обозами, с приданными командованию инженерными и механизированными подразделениями нескольких министерств.

Здравствуй, автозавод! Великий в свершениях, жестокий в спешке, ты поднял сильных, подмял под себя слабых и неприспособленных. Вот вернулся и я. Едва соприкоснувшись с тобой, уже не смог отойти, оторваться, хотя у меня с тобой личные счеты — ты и с женой-то сумел меня разлучить.

Но об этом лишь вскользь, потому что влюблен я не только в Марику, но в сто тысяч героев, чьи судьбы гигантская стройка связала в один тугой узел.

Идя следом за ними, любуясь их трудом, врываясь в их дома и даже в раздумья, ну никак не мог я уйти разом в сто тысяч сторон! Потому и не рассказал о многих вдохновенных мастерах своего дела, например о строителях Олексеенко и Мельникове, монтажниках Горбунове и Прыгункове, заводчанах Кузнецове и Мироненко… Нет, даже высыпав ворохом сотню фамилий, я и то назвал бы лишь десятую долю процента достойных не одного упоминания — славы и любви.

Вот почему я посвящаю эту книгу не только Марике, не только невыдуманным героям моего повествования, но всем советским людям, дерзнувшим в небывало короткий срок поднять и оживить грандиозный завод на Волге и его прекрасный город — Тольятти.

ОСЕНЬЮ ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТОГО

За огромным окном клубились тучи и под ними затаилась, притихла до трещин прокаленная солнцем, добела пропыленная степь, здесь почти не тронутая стройкой: корпус вспомогательных цехов, КВЦ, расположен на крайней грани стройплощадки.

Стоя на подлесках, Тоня Бойцова шпаклевала откос окна. Она работала споро, как и все ее подруги, как любой человек, причастный к этой стройке. Шпаклевка ложилась ровно, и поверхность, только что такая шершавая, становилась матово-гладкой, словно теплела, ее хотелось погладить рукой. Радуясь этому, Тоня оглянулась на Марику и удивилась, что та, опустив мастерок, печально уставилась в небо.

— Что с тобой, Марика? — окликнула Тоня подругу.