В 2017 году много шума наделала история Элизабет Уоррен – сенатора от штата Массачусетс и известного политического деятеля. Уоррен пыталась зачитать в сенате письмо Коретты Скотт Кинг, вдовы Мартина Лютера Кинга, о расизме Джеффа Сешнса, которого республиканцы продвигали на пост генпрокурора. Лидер большинства Митч Макконнелл лишил Уоррен права голоса и произнес скандально известную фразу: «Ее предупредили. Ей объяснили. Тем не менее она продолжила».

Сенаторы Том Юдалл, Шеррод Браун, Берни Сандерс и Джефф Меркли впоследствии все-таки дочитали письмо, и ни один не был прерван[54].

Но чем же они отличаются от Уоррен? Как и Юдалл с Брауном, она является старшим сенатором от своего штата. Как и Сандерс, она родом из Новой Англии. Может, у нее специальность не та? Да нет, высшее юридическое образование, такое же, как у Юдалла.

Вопрос на миллион.

Чем бы ни руководствовался Макконнелл, его слова откликнулись в сердцах тысяч американок. Фразу «Тем не менее она продолжила» (“Nevertheless, she persisted”) мгновенно взяли на флаг и стали вспоминать, когда какой-либо женщине велели сесть и замолчать в тряпочку. Из цитаты вырос популярный хештег #shepersisted. Пользовательницы соцсетей проводили аналогию между случаем Уоррен и историями Малалы Юсуфзай, Розы Паркс, Сони Сотомайор, Тэмми Дакуорт, Лаверны Кокс[55] и многих других женщин, которые столкнулись с агрессией, но выдержали и добились своего[56].

Эти слова вызвали огромный резонанс, потому что «продолжать, несмотря на сопротивление», входит в ежедневную реальность большинства женщин. Зачастую у нас нет выбора, и мы вынуждены проявлять настойчивость. Надо кормить детей, менять мир, и мы не можем позволить себе остановиться просто потому, что это трудно. И преодолевать препятствия, которые красочно олицетворил Митч Макконнелл, – не просто неизбежность на пути к цели. Это часть нашего успеха. И мы молодчины.

А теперь поднимите руку, если вы измотаны. Поднимите руку те, кто хотел все послать. Поднимите руку, если вы спрашивали себя: «Сколько мне надо пахать, прежде чем с чистой совестью умыть руки? Сколько своих нервов я должна вложить? Что еще я должна выкорчевать в себе, чтобы не встречать сопротивление на каждом шагу?»

Это – и про нас тоже.

Проблема женщин редко заключается в нехватке упорства. Строго наоборот. Мы стоим, во все глаза глядя на захватывающие возможности – каким может стать этот мир, какими можем стать мы сами. Наш мир может быть справедлив, наше общество – безопасным, дома – чистыми, а дети – обутыми как раз вовремя, чтобы успеть в школу! Но между нами и реализацией этих светлых перспектив лежит зияющая пропасть. Первое, что хочется сделать при виде пропасти, – выложиться на 120 %, чтобы преодолеть ее. Что угодно ради того, чтобы оказаться на другой стороне!

Но что потом? Мы выбиваемся из сил и гадаем: а насколько реально достичь этих целей, не упав по дороге? Мы спрашиваем себя, не пора ли все бросить.

Жизнь редко бывает идеальной. Практически всегда существует разрыв между реальным положением дел и тем, чего бы нам хотелось, мечталось, планировалось и ожидалось. Однако качество нашей жизни не равно времени, проведенному в состоянии безупречного совершенства. Наоборот, люди, которые борются за высшие идеалы, – вспомните крупных борцов за социальную справедливость XX и XXI века – живут, ежедневно видя огромный разрыв между идеалом и реальностью. И они знают, что мир приблизится к вожделенному идеалу, когда их уже не будет в живых. Разрыв между настоящим и его лучшей версией – не трагедия и не поломка. Это нормальная часть жизни. Вообще говоря, от небольших разочарований наш монитор буквально расцветает – новая задачка побуждает быть активнее, развивать новые навыки, исследовать неизведанные территории. Качество нашей жизни определяется ежедневной свободой – остаться или уйти. И эта свобода приходит, когда у нас достаточно ресурсов и безопасности. При таком раскладе не страшно избавиться от того, что сломано, и попытать счастья с чем-то новым[57].

Цель – это лишь часть жизни. Но именно она задает направление и структуру каждому дню. Если цель отвечает на вопрос «Что мы хотим достичь?», то смысл отвечает на вопрос «Зачем нам это нужно?». Мы изо всех сил стараемся растить ребенка, даже когда хочется на стенку лезть. Мы продолжаем ходить на противную работу, потому что видим, как она важна для других людей. Мы продолжаем заниматься творчеством, даже когда оно не приносит денег, – потому что нереализованные идеи ждут своего воплощения через нас. И хотя ваши цели могут отличаться от наших, у всех них есть общее свойство: они подключают нас к чему-то большему, и мы ненадолго приподнимаемся над собственным существованием.