«Нет данных».
Что, в Лондоне нет ни одной Синтии Диккенс, родившейся в семьдесят девятом?! Странно… Особенно если учесть, сколько было Синтий Тейлор!
Не знаю, что толкнуло меня, но я вновь набрал:
«Синтия Тейлор, год рождения — 1979, Лондон».
«Нет данных».
Мне вспомнился анекдот, который случился однажды на работе. Когда Жюльен, переписывая нужные программы на гибкий диск, случайно удалил их оригинал. Жюльен тогда был еще молодым программистом и искренне поверил в то, что именно так и должно быть — оригинал при перезаписи обязан кануть в небытие. Ведь его же ПЕРЕПИСАЛИ! Нам потом доставило немало веселых минут пережевывание этой истории.
Но справочная станция — это же не домашняя ЭВМ! Там ничего удалить нельзя! Запись существует не на магнитных носителях, а на световых!!! И записи можно только ДОБАВЛЯТЬ, а не ИЗМЕНЯТЬ!!!
Мелодичный сигнал и соответствующий текст сообщили мне, что лимит на телефонные разговоры полностью исчерпан. Вот черт! Не вовремя!!! Ладно уж, все равно надо было идти за карточкой. Она мне вечером (в три часа ночи!!!) понадобится. Кстати говоря, неплохо бы позаботиться об этом прямо сейчас. Хотя эту ерунду, наверное, можно купить и у портье. Я обычно именно так и поступал в гостиницах. Но…
Но ЭТА гостиница, насколько я понимаю, решила положить конец всем моим привычкам, выработавшимся в течение многих лет! Потому что телефонных карточек у портье не оказалось! Черт знает, что такое!!! В самой захудалой гостинице всего на десять номеров, одиноко мерзнущей где-нибудь под Ново-Архангельском, на Аляске, в сорока верстах от города, — и то всегда можно их купить! А тут, в Лондоне… Да, видимо, мне опять придется тащиться в город…
— Сегодня праздник, — робко напомнил портье, — и все магазины после обеда, вероятно, закрылись…
— Зар-р-раза!!! — Я уже не сдержался и выругался вслух.
— Простите, мсье, — смущенно покраснел портье. — Может быть, вы попробуете сходить в небольшой магазинчик, что расположен здесь неподалеку? Он наверняка будет открыт. Его хозяин не признает ни праздников, ни выходных. Я его хорошо знаю — такой пожилой мсье, одинокий… Наверное, ему скучно сидеть без дела дома…
Я разузнал у портье адрес этого магазина, на который была моя последняя надежда, поблагодарил его и отправился наверх за пальто.
Когда я выходил из гостиницы, то обратил внимание, что от тротуара быстро отъехала машина — зеленый «ситроен». И еще мне показалось, что за рулем ее сидела женщина, чем-то похожая на ту, которая остановила меня возле памятника маршалу Нею. Или я просто уже начинаю страдать манией преследования?
Магазин, указанный портье, оказался открыт, и я радостно устремился внутрь. Это был один из тех магазинчиков, где можно было купить любую мелочь, но и только мелочь! Платок или пачку сигарет, но никак не хорошую обувь. Хотя вывеска над входом была довольно пространная: «Магазин Иосифа Шульмана». Толстая стеклянная дверь, подчиняясь фотодатчикам, послушно распахнулась при моем приближении, и я вошел в небольшое, но очень аккуратное помещение. Хозяин — лысый старичок в дорогом костюме — сразу же обратился ко мне по-русски:
— Вы что-то хотели?
— Да, — кивнул я. — Телефонную карточку…
— Ага, вы с Востока, — тут же заявил хозяин. — И где же вы там живете?
— В Москве, — ответил я.
— Да? И что там слышно? — поинтересовался хозяин.