Занавес был уже поднят, когда они заняли свои места в театре.

– Тебе нравится эта пьеса? – спросил он в антракте.

Она не проявила энтузиазма.

– Очень мило, – безразличным тоном ответила она.

После спектакля он снова предложил ей пойти в китайский ресторанчик.

– Нет, только не сегодня, – отказалась она. – Сегодня у меня нет желания. Лучше я пойду домой.

– Но...

Она резко взглянула на него и он замолчал. Он подозвал такси.

По пути домой она сказала всего два слова: "Спасибо" и еще раз "Спасибо". За сигарету и зажженную спичку.

Он проводил ее до дверей дома, но когда он захотел поцеловать ее, она быстро отвернулась и стала демонстративно рыться в своей сумочке в поисках ключа. Он был разочарован. Но к поцелуям не принуждают, иначе они теряют свое очарование, свою непосредственность.

– Что случилось, Маделина? – робко спросил он. – Чем я могу помочь тебе?

– Нет, Билл, ты мне не поможешь.

Она посмотрела на него так, будто только теперь осознала, что провела с ним целый вечер.

– Уверяю тебя, мне на самом деле ничего не нужно.

– Тогда я не понимаю... Сегодня вечером ты была какая-то другая.

Она вставила ключ в замок, словно в настоящий момент это было самое важное для нее дело. Он нежно взял ее за руку, чтобы хотя бы чуть-чуть задержать ее.

– Именно какая-то другая, – задумчиво промолвила она, освобождаясь от него.

– Но, Маделина, Маделина, ты не должна так со мной поступать! Не уходи, скажи что-нибудь...

Она освободила руку и открыла дверь.

– Что я должна тебе сказать? – уныло спросила она. – Что я тебя люблю?