Он вскочил с постели.

– Твой бритвенный прибор наготове на раковине. Лезвие я сменила. И на комоде лежит чистое полотенце.

Это было последний раз, когда она могла позаботиться о нем.

Он принял душ, побрился и оделся. Они сели за стол завтракать.

– Тебе страшно? – спросил он.

– Нет, – сказала она и робко улыбнулась. – А тебе?

Он пожал плечами. Он был правдивее, чем она.

– Прямого страха нет. Я взволнован, как перед экзаменами. Или как в первый день моей женитьбы. Перед ней, а не после.

– Может быть, включить радио? – неуверенно спросила она.

Он с сомнением посмотрел на нее.

– Что могут передавать так рано утром? Мы включим его попозже.

И затем:

– Давай лучше посидим. Только с тобой вместе.

Она вздохнула. Именно этого она и желала. Через некоторое время он положил салфетку на стол.

– Я полагаю, что должен теперь...

– Еще только чашку кофе, – поспешно предложила она. – Только одну чашку.

– А ты?

– Я выпью вместе с тобой.

Она налила ему полную чашку.

Снова она стала молиться. Молилась о чашке кофе так, чтобы он не заметил: