– Дело не во времени, Майкл. Мы, кажется, переоценили свои силы, наши новые песни абсолютно сырые. Понимаете?

– Григорий, ты тоже так считаешь? – Гор поворачивается к директору

Клаймич морщится, но не признать очевидное нельзя.

– Майкл, Виктор конечно сгущает краски, но… Давайте обсудим самый крайний вариант. Мы сможем несколько песен спеть под фонограмму? Речь естественно идет только о новых песнях.

– Не хотелось бы. Могут возникнуть претензии с японской стороны.

– Нельзя этого делать – вздыхаю я – это поставит крест на нашей репутации.

Мы снова замолкаем. Кто-то из сотрудников Майкла приносит нам крепкий черный кофе в бумажных стаканчиках. Спасибо доброму человеку, бодрящий напиток сейчас очень кстати. Гор задумчиво отпивает, потом неожиданно говорит:

– Виктор, Григорий, я хочу рассказать вам одну поучительную историю. Дело было в начале 60-х, неизвестную группу из Англии пригласили выступать в Гамбурге. Дома они изредка играли на концертах и в лучшем случае по часу, и до Гамбурга даже не знали, что такое дисциплина на сцене. В Германии же все было совсем по-другому. Иногда им приходилось играть по восемь часов к ряду. Семь дней в неделю. Они побывали в Гамбурге пять раз. В первый приезд отработали 106 вечеров по пять или больше часов за вечер. Во второй приезд они отыграли 92 раза. В третий – 48 раз, проведя на сцене в общей сложности 172 часа. А к тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 живых концертов. Только вдумайтесь в это!!

Мы с Клаймичем с уважением посмотрели на Гора. Продюсер открылся нам с новой стороны. Запомнить столько цифр!

– Большинство современных групп – продолжал Майкл – Не дают столько концертов за все время своего существования! И с каждым выступлением эта группа становилась все лучше и лучше, приобретая уверенность и оттачивая свое мастерство. Они уезжали из дома, ничего собой не представляя, а вернулись лучшими.

Я печально усмехаюсь.

– Хотите сказать Майкл, что гениями не рождаются, а становятся в результате упорных занятий любимым делом?

– Да. Плюс изначальный талант, конечно. Но суровая школа Гамбурга – вот что в первую очередь отличало эту группу от всех остальных англичан. Знаете, как называлась эта группа?

Мы помотали головой.

– «Битлз»!

Я обалдеваю. Смотрю на Гора, тот лишь кивает.

– А знаешь, где они выступали так ударно? – к моему уху наклоняется улыбающийся Клаймич

– Н-еа…

– В гамбургском стриптиз-баре!

Мне еле удалось сдержать смех. Да… в стриптиз-баре и я бы не отказался устроить музыкальный марафон.