Книги
Всемирный следопыт, 1930 № 02
Вышел ли первый блин «Следопыта» комом? Едва ли. Первый номер отпечатали тиражем 15.000 экземпляров. К концу первого года издания тираж удвоился, уже в начале пятого — удесятирился. Бурный рост тиража — одно из несомненных доказательств успеха и жизненности «Следопыта».
В 1927 году, окрепнув и прочно став на ноги, «Следопыт» начал почковаться. Появились «Вокруг Света», «Библиотека Следопыта», «Всемирный Турист».
«Библиотека» представила собою целостное законченное издание. Задачей ее было показать читателю все главнейшие виды так называемого авантюрного (приключенческого) романа. В двенадцати томах «Библиотека» достаточно полно представила большинство известнейших иностранных писателей авантюрного жанра с их самой разнообразной манерой письма, с различной целевой установкой. Это был своеобразный «парад-алле» мастеров приключенческой литературы, интродукция, переходный мостик к системе полных собраний сочинений, которая началась ознакомлением читателя с творчеством величайшего следопыта Дж. Лондона и продолжается в 1930 году собраниями сочинений гениальных фантастов прошлого и современности — Жюля Верна и Уэллса.
Журнал «Всемирный Турист» отпочковался от «Следопыта» совершенно естественно, в результате здорового роста журнала, как родоначальника литературно-краеведческого жанра. Рабочий туризм за последние годы превратился в мощный культурный и социально полезный фактор. Стихийная тяга к изучению, выявлению и познанию природных богатств, красот и особенностей нашей страны, массовый рост рабочих туристических организаций, крушение принципов буржуазного «глоб-троттерства» и утверждение нового советского целеустремленного туризма — все это необыкновенно повысило интерес читателя к художественному краеведческому очерку, красочно описывающему уже виденное читателем-туристом и агитирующему за поход в новые интересные места. Вот причина выхода в свет «Всемирного Туриста», начинающего в 1930 году третий год своей жизни.
Здоровый рост «Следопыта» вызвал к жизни и «Вокруг Света», возродив после десятилетнего перерыва издание журнала, насчитывавшего полувековую историю.
В 1861 году «иждивением книгопродавца М. О. Вольфа», в Санкт-Петербурге начал выходить ежемесячный «журнал земледелия, естественных наук, новейших открытий, изобретений и наблюдений» под названием «Вокруг Света». В 1869 году журнал закрылся. В 1885 году его возобновили в Москве М. и Е. Вернеры, сделав еженедельным и, так сказать, «олитературив». Новый «Вокруг Света» помещает приключенческие романы с продолжениями, географические и естествоведческие очерки, знакомит читателя с последними веяниями в области науки и техники. Справедливость требует отметить, что журнал пользовался широкой популярностью — не даром название его подхватила и ленинградская «Красная Газета», выпустившая в 1927 г. одновременно с нашим издательством «
Редакции «Следопыта» предстояла чрезвычайно ответственная и вместе с тем благодарная задача: влить молодое искрящееся вино в старые сытинские меха. Задача эта значительно облегчалась двухлетним опытом «Следопыта», преодолевшего косные традиции «приключения ради приключения», решительно изгнавшего со своих страниц пинкертоновщину и псевдо-фантастику. Дореволюционные приключенческие журналы романтическими красками рисовали следопытство буржуазных «культуртрегеров», основой которого, в конечном итоге, являлось стремление капитала к экспансии в страны дешевого рабского труда, к завоеванию новых рынков. «Следопыт» впервые перенес центр тяжести на угнетенные массы колониальных стран. Двухлетний стаж выявил лицо журнала, нашедшего себя в насыщенном героикой труда и пафосом строительства динамичном и фабульном рассказе, в целеустремленном научно-обоснованном фантастическом романе, в ярко впечатляющем краеведческом очерке. «Вокруг Света» стал той отдушиной, куда перекочевало из монументальных аппартаментов восьмидесятистраничного «Следопыта» то, что на производственном редакционном языке именуется «мелочью»: ударный маленький рассказ, разжигающие любопытство читателя порции «романа с продолжением», сконденсированная в отделе «По советской земле» советская явь, курьезы и диковинки западно-европейской техники в отделе «Всемирный калейдоскоп», географические игры и загадки, чудеса звездного неба, и т. д., и т. п.
Первый год журнал выходил ежемесячно: редакция нащупывала установку, манеру подачи материала, тематику. В 1928-29 г. журнал выходит уже два раза в месяц; в 1930 г., окрепнув, отделяется и становится самостоятельным журналом с подекадным (36 №№ в год) выходом.
Годы шли, и том за томом выстраивались на книжной полке наших постоянных читателей комплекты «Следопыта». Двенадцать одетых в нарядную обложку книжек, волнующих, увлекающих, очаровывающих, зовущих к бодрости и активности, к борьбе за новое социалистическое будущее, утверждающих культ энергии, воли и самостоятельности, клеймящих моральную и физическую расхлябанность, инертность, мягкотелость. Все это естественно вытекает из содержания «Следопыта», агитирующего за совершенного человека не словами, а динамичной тематикой, заряжающей читателя волей к новой жизни и борьбе за эту жизнь. Едва ли за пять лет своего существования журнал упомянул слово «физкультура», — но разве читатель, проглотив очередную книжку «Следопыта», не ощущал особенно остро дряблость своих мышц, дряблость воли, «собачью старость» духа и тела? Агитация словом — наименее рациональный способ воздействия на психику; агитация фактами более рациональна, но особо потрясающую силу приобретает она, когда преломляется сквозь призму художественного рассказа.
Заслуги «Следопыта» в этом отношении более чем бесспорны, и значительны. В годы, когда стальное кольцо врагов стискивает наши кордоны, когда каждый час, каждый миг несет нам опасность сокрушительного взрыва войны, — которой мы не хотим, но к которой мы должны готовиться, — в эту эпоху задача воспитания волевого, закаленного, инициативного человека приобретает особо актуальное значение.
Ошибочно было бы думать, что «Следопыт» делается в тиши редакционного кабинета узким замкнутым коллективом писателей-профессионалов. Литературное выдвижение, отбор молодых свежих дарований из гущи читательского актива — все это было поставлено во главу угла редакционной работы уже на первом году существования журнала.
Каждый день приносит в редакцию вороха рукописей из провинции. Пухлые конверты, сплошь заклеенные марками, рукописи, свернутые в трубку, зашитые в полотно, — все это лавиной сыплется на редакционные столы в течение дня. Трудная, ответственная, но какая благодарная задача: выудить из этой лавины самоцветные, играющие огнем подлинного таланта, камни.
Редакция может с полным правом сказать: задачу эту она выполняла, выполняет и будет выполнять с неослабевающей настойчивостью, кропотливостью и тщательностью. Правда, процент брака пока еще очень велик. «Полуобнаженные силуэты в засуканных калошах» пестрой лентой бродят по страницам читательских рукописей, «когтистые крокодилы» щелкают зубами у редакционных дверей и неистовые скорпионы «со страшным криком и с перебежкой» бросаются на редактора.
Годы идут. В. Белоусов, который пришел в редакцию «зеленым», огрюмо застенчивым юношей, намеревается в будущем году окончить вуз. Он геолог, преподаватель рабфака, и бывает в редакции урывками, между двумя лекциями: в университете, где он учится, и на рабфаке, где он учит. Он вырос за эти годы, теперь это вполне сформировавшийся писатель и взрослый человек: тип сурового, мужественного, чистого скандинава. Он работает двадцать четыре часа в сутки, деля рабочее время между триклиническими сингониями, семинариями на рабфаке и пишущей машинкой с невероятно сбитым шрифтом. На этой машинке были написаны все те рассказы и очерки, которые прошли в «Следопыте» за последние годы. Пишет эта машинка кляксами — дырочки в буквах забиты каким-то мусором, отчего «о» похоже на гипертрофированную точку, а многие другие буквы вообще ни на что не похожи.
Однажды в редакцию пришел вполне реальный, но вместе с тем невидимый человек. Это был Окстон, автор шедших в «Вокруг Света» фантастических рассказов-загадок. Высокий и молчаливый, весь серый, начиная от коротко стриженых волос и глаз и кончая мышиного цвета брюками, он исчезал и вновь возникал совершенно неожиданно и в самых неожиданных местах. Редакционные старожилы уверяли, что они не запомнят случая, когда Окстон входил или выходил из редакции. Они утверждали, что Окстон возникал сумерками в темном редакционном углу, выростая из папок архива отклоненных рукописей 1925 г. Спорить с этим трудно: с одной стороны, старожилы поголовно врут, с другой — на показаниях их нередко строится история
Белоусова выдвинул первый литературный конкурс «Следопыта». Этот же конкурс помог выйти на широкую литературную дорогу и Мих. Зуеву-Ордынцу. «Желтый Тайфун», «Корабль в болоте», «На слом», «Злая Земля», «Корабли-революционеры», «Карабаш — золотая гора», «Цветы-фугасы»… Читатели помнят эти романы, повести, остро отточенные новеллы и очерки, которые обрисовывают свежее, всегда оригинальное и растущее дарование тов. Зуева.
Зуев решительно порвал с формальными и внутренними традициями дореволюционного исторического романа. В его тематике впервые действуют народные массы и отдельные, сильные духом возмущения и протеста, личности. Чрезвычайно свежо и характерно для Зуева построена фабула романа «Сказание о граде Ново-Китеже», который наши читатели увидят на страницах «Всемирного Следопыта» в этом году. Роман построен на сопоставлении XVIII и XX веков, данном на фоне увлекательных приключений советских летчиков, которые попали в раскольничью общину, затерянную в глухих дебрях Сибири и абсолютно оторванную от современности.
Зуев — фанатический коллекционер тем, фабул, типажа. Часть года он непременно проводит в разъездах. Дома, в Ленинграде, вы можете увидеть его в сумрачно строгих библиотечных залах, в пыльных лавках букинистов и антикваров, где изучается «вещественное оформление». Ящики его письменного стола набиты папками с газетными и журнальными вырезками. В других папках, в бесчисленных блокнотах и тетрадках — осколки наблюдений, характеристики, темы, конспекты, удачные словечки, фамилии — неисчерпаемый склад строительных материалов для будущих романов, повестей и рассказов.
А. П. Сытин — бытописатель и поэт Туркестана. Много лет подряд он жадно впитывал в себя сложную гамму пестрой и многоликой жизни Советской Азии. Сытин был желанным гостем в оазах Туркестана, и экзотические ритмы туземных мелодий пронизали его творчество. Сытин видел смерть — и не один раз. Сытин был в числе тех, кто с винтовкой в руках дрался за Советский Туркестан, и с почти осязаемой реальностью дал он читателю возможность увидеть, перечувствовать и пережить эпоху этой героической борьбы.
Пески оживают, они надвигаются на вас вместе с гиканьем и смертными воплями несущихся в атаку басмачей. Картины мирной жизни: лабиринты узких улиц, аромат плова с урюком, пестрое великолепие ковров, красок, шумов, запахов. Видеть эти краски — и заставить читателя увидеть их. Слышать эти шумы — и транслировать их силою печатного слова в читательские уши. Вдыхать острые запахи караван-сарая, разгоряченного верблюда, одинокого дымного костра в оазе, под звездным небом, у невидимо журчащего арыка — и сделать так, чтобы у читателя запершило в горле и защекотало в носу от этих запахов.