Глава 1

В течение семидесяти четырех лет ежегодно клуб «Палатин» проводил недельное августовское шоу в Подерозо-Пайнс. Это давняя традиция самого старого мужского клуба в Калифорнии. Вечеринку отменили всего однажды, в 1942-м, из-за сильного давления на предпринимателей, и ни разу за все годы Великой депрессии.

Но теперь же на горной тропе к западу от рощи обнаружили тело женщины, и шоу, едва успев начаться, оказалось под угрозой срыва.

Она была полностью одета, хотя стиль ее не соответствовал высоким требованиям, обычно предъявляемым женщинам, гостившим в таунхаусе при клубе «Палатин». Да и трагический случай произошел за городом, а девушка не была в числе приглашенных. За все время существования клуба ни одна женщина так и не посетила «Подерозо Лодж». К счастью, труп нашли за оградой.

Почти всю ночь она пролежала лицом вверх на темной лесной дороге, словно рыба, запутавшаяся в густых водорослях. Время от времени луна проглядывала сквозь облака, но сосны были слишком высоки, а пихты росли близко друг к другу в той части леса, и крохотный лучик света, достигая земли, едва освещал тропинку и дрожащую гладь озера.

Девушка казалось нереально худой, руки и ноги распластались по земле под странно неправильными углами. Ее блестящая кожа, светлые волосы и легкое платье словно сливались. На ногах осталась всего одна босоножка на высоком каблуке. Казалось, несколько раз она едва заметно вздохнула, когда легкий ветерок пролетал по холодному лесу. Платье на груди едва заметно поднималось и опадало, и листья, ставшие ее убогим ложем, отзывались тихим шелестом. Замерзшие руки порой шевелились и вновь замирали, а ноги начинали дергаться в предсмертных конвульсиях.

В течение ночи девушку никто не заметил. И даже обративший внимание на ее неловкие движения или призрачное очертание фигуры скорее всего списал бы увиденное на игру воображения или обман зрения. Многие к тому моменту уже сильно напились. Кроме того, территория клуба хорошо охранялась, в воздухе веяло безопасностью и тело, мертвое или умирающее, было здесь абсолютно неуместным.

За эти годы «Палатин» превратил гористую территорию в удивительное по красоте место, заменяя ветхие постройки великолепными зданиями и постоянно обставляя их новой мебелью из натуральной кожи и красного дерева. Дорогой закрытый клуб, своеобразный анклав, куда из года в год поколениями стекаются сливки общества.

«Подерозо Лодж» всегда поддерживали в отличном состоянии. Клуб несколько раз в год арендовал территорию для особых собраний, длящихся обычно около недели, — корпоративных вечеров для руководителей высшего звена, семинаров школы бизнеса для будущих президентов компаний; конференций губернаторов. Симпозиумы, джазовые фестивали, собрания музейных смотрителей отбраковывались, поскольку считались развлекательными мероприятиями. В середине лета в течение трех недель открывали доступ в «Подерозо» для семей членов клуба. Оборудовали площадки для бадминтона, крокета и выгула лошадей, устанавливали качели, конюшни превращали в большое ранчо. В доках и эллингах ремонтировали каноэ и гребные шлюпки.

Год за годом одни и те же семьи возвращались в одни и те же коттеджи в обозначенную для них неизменную неделю. За каждой семьей был закреплен свой столик в шикарной гостиной. Только в эти дни во внутренних двориках и на дорожках возле домов появлялись трехколесные велосипеды и детские складные стульчики на колесах. Полотенца и купальные костюмы сохли на солнышке. Старинные кресла выносили из гостиных и расставляли вокруг лужайки у озера. Там обычно сидели мамы, наблюдая за своими детьми, играющими на мелководье. На короткий промежуток времени территория клуба оживала, слышались веселые крики и задорный смех, ритмичные удары мячей по утрамбованной площадке и воланчиков о ракетки, всплески воды. Подобные места неподвластны времени, летние ночи и долгие вечера остаются в памяти детей и взрослых, которые и не думали, что можно поехать куда-то еще.

Когда же в августе в «Подерозо» приезжали мужчины, снова наступал период конференций и совещаний. Исчезали лошади и качели, складные детские стульчики на колесиках, однако сетки оставались натянутыми и можно было без труда достать ракетки. Плоты по-прежнему качались на озере, а на другой стороне пирса виднелись маленькие лодочки.

В ту ночь, когда девушка лежала на тропинке за оградой, было очень тихо, но едва ли спокойно. За полем раздавалась барабанная дробь, а возле озера горели факелы. В коттеджах стояла гробовая тишина, каждый располагался в собственной рощице подобно домику семи гномов. На лужайке у главного здания царила темнота, крыльцо пустовало. Все находились на озере на вечерней церемонии. Мужчины в белых рубашках сидели на травяном склоне. Шлюпки, каноэ и лодки спустили на воду. Двенадцать человек в монашеских робах, с капюшонами на головах стояли у самого пирса.

Барабанная дробь, вспышки света и монотонный призыв.

— Атлас, воскресни! Атлас, воскресни! Атлас, воскресни! — скандировали хором несколько сотен человек.

Яркими брызгами вспыхнули многочисленные огоньки, осветив фигуру человека, сидящего на конце причала. Его тело окутывала туманная дымка. Туман же получали довольно просто — при помощи машины для перегонки сухого льда. Мужчина медленно встал на одно колено, затем на ноги, оказавшись под огромным сияющим белым шаром диаметром около метра. У него оказалось прекрасное тело, смазанное маслом, с рельефной мускулатурой. Одна рука была вытянута вниз, другая вверх, поддерживая сферу, лежащую на верхней части спины и шее.

— Атлас, воскресни! Атлас, воскресни! — скандировала публика все громче и быстрее.

Он театрально поднял шар над головой, прокрутил его три раза в свете прожекторов и замер в той же позе, а туман, клубясь, медленно поднимался к его талии.