- О, Снег пошел!

  - Конец лету, опять зима.

  - Разбегайся, парни, без каникул останемся.

  - Снег идет, здравствуй, Новый год!

  - Салют, камарадос, каман са ва? Где пропадал?

  - Где наша не пропадала? Везде пропадала! Ха-ха!

  - Привет, Снежик, ты сегодня надолго?

  Это я за минуту до учителя влетаю в кабинет информатики. Потревоженный муравейник встречает радостным ревом и шутками, упражняясь в остроумии и пытаясь что-то изобрести на давно убитую тему. Не надоедает им - одно и то же, который год, каждый раз. Все хоть чуть-чуть известные стихи про снег повыучивали и хоть раз - на весь класс - да зачитали.

  Там где - "а снег идет", и "а снег не знал и падал" и - "по ветвям ложится", и, вообще - все.

  Но попытки не оставляют, я же - не обижаюсь. Иногда сам подключаюсь, если кажется, что что-то новое в голову пришло.

  Пятерку по литературе мне в студию: за просветительскую деятельность - это же сколько книжек стихов мои одноклассники перелопатили? Кто бы их - стихи - без меня читал?

  Будь у меня фамилия Снегирев - был бы я Снегирем до последнего дня в школе, а то и всю жизнь. Но фамилия у меня Снегирь. Сергей Снегирь. Могли бы ССом обозначить, но кличку мне приделывали в первом классе, когда фашиковая СС находилась вдалеке от интересов и воображения малышни. Не катило. А без сокращения у нас живет только Петя Строгов, остальным раньше или позже были розданы производные от фамилий в соответствии с личными качествами. Говорящие конкретно. Например, Мишина носит гордый вымпел "Михрюта" и уже устала драться по этому поводу. Можно представить хозяйку, даже ни разу не увидев. И не ошибесси. От себя добавлю - там около восьмидесяти кило при очень приличном росте, так что - без путей к отступлению лучше не начинать.

  Или Кара, Гагик Карапетян. Соответствует, не проверять!

  Реже - как награда за выдающиеся поступки, стершиеся в памяти даже у награжденных.