— Не могу, — ответил я. — Помню до того момента, как садился в поезд… Дальше только «психушку».

— Понимаю, — вздохнул сосед. — Хочешь, я расскажу тебе о том, что произошло?

Свет уличных фонарей, попадающий в палату сквозь окно, освещал сидящего на кровати худого старика со спадающими до плеч седыми волосами. Сейчас он мне казался сошедшим с иконы святым.

— Хочу! — не раздумывая, бросил я.

— Тогда слушай и вспоминай. В купе поезда к тебе подсели двое мужчин. Предложили выпить.

— Да… Так и было.

— Вы выпили. У тебя сразу отключилось сознание. В водке было сильнейшее психотропное вещество. Ты стал послушным как зомби. Мужчины вывели тебя на одной из ближайших станций, где вас подобрала легковая машина. Несколько месяцев ты вместе с такими же несчастными находился в закрытом исследовательском Центре. Там проводятся секретные опыты над людьми. Эти исследования по изменению сознания и личности человека официально нигде не значатся, но даже среди секретной информации проходят под грифом «совершенно секретно». И надо сказать, что ваша наука в этом направлении продвинулась далеко. Тебя заставили выполнить первое несложное задание и убить нескольких человек по указанию службы безопасности Центра. Ты выполнил. Затем для чистоты опыта тебя отдали органам правопорядка. Оттуда ты попал сюда. Теперь за тобой наблюдают.

— Зачем?

— Проверяют чистоту эксперимента и оценивают, подойдёшь ли ты для выполнения другого, более сложного задания, — спокойно ответил старик. — Вижу, что ты мне не веришь. Дослушай до конца, а потом вернёмся к доказательствам. Тебя пустили, как это у них называется, по возвратной программе, изменив некоторые параметры. Например, ты не должен никогда вспомнить про страшное место — опытный Центр. Эта информация заблокирована в твоём мозге. Я прочитываю её, но не могу разблокировать. Если попытаюсь детерминировать защиту — ты умрёшь. Нужен код. А я уже стар для быстрого решения подобных задач. Ваши специалисты достигли довольно высокого уровня в вопросах уничтожения и подчинения себе подобных.

Поражённый тем, что услышал, я всё равно улавливал некоторые несоответствия.

— Вы несколько раз произнесли слово «ваши»? — переспросил я.

— Что? — не понял старик.

— Вы сказали «ваши специалисты», — сделал я уточнение. — Значит, вы не человек? Вы кто — пришелец?

— Пришелец? — усмехнулся старик. — Тебя это пугает?

— Нет. Просто не верится.

— Мы не понимаем и не принимаем чего-либо тогда, когда воображению не за что ухватиться… А ты верь, сынок! И всё.

Старик хитро улыбнулся и процитировал:

— Как сказано в вашей мудрой книге — Библии, «Бог создал человека по образу и подобию своему». Так не логично ли предположить, что ваш мир — это подобие какого-то другого?

— Значит, всё это правда! — тихо воскликнул я, не в силах привыкнуть к открывающейся реальности.

— Правда, Андрюша, правда, — продолжал устало улыбаться старик. — Как правда и то, что сейчас мы сидим друг напротив друга.