Глава шестнадацатая. Новые штрихи. Командировка

Прошла неделя. Жизнь в редакции текла своим порядком.

Следуя своему плану, я работал размеренно и спокойно, стараясь по возможности оставаться в тени. Мои отношения с коллегами складывались как нельзя лучше. Главный редактор оказался человеком или очень деликатным, или очень осторожным, и, вопреки ожиданиям, вовсе не досаждал расспросами о моих делах. Милинкевич, обнаруживший во мне родственную душу, рассказывал сплетни из жизни терпиловских чиновников и хвастался мнимыми подвигами на поприще расследовательской журналистики, «своего маленького донкихотства», как выражался он сам. Саша, слушая эти речи, открыто посмеивался над старшим товарищем, чем немало досаждал ему. С самим молодым человеком после сцены в кафе мы сблизились. Я старался не пропускать организуемые им собрания. И хотя самому мне в моём возрасте уже было тяжеловато увлекаться новыми идеями, я всё же чувствовал, что на молодых людей они производили сильное впечатление. Не только Иван, но даже скептически настроенный Иннокентий всё реже возражал, когда Саша заводил свою наполненную энтузиазмом песню о Третьей волне и грядущем коммунизме. Знал ли он, понимал по-настоящему эту идею, я не знал. Молодой человек чувствовал, что в политических убеждениях его друзей наметились бреши, и, будучи от природы простодушным и открытым, как ребёнок радовался каждой новой своей победе. Вообще, в его характере было столько непосредственности и незатейливости, сопряжённых притом с какой-то детской откровенностью, что, наблюдая за ним, я не раз боролся с желанием снять с него всякие подозрения. Казалось, он не был способен ни совершить преступление, ни скрыть его. Однако, вскоре я заметил, что в характере моего нового знакомого гуманизм сочетается с удивительными решительностью и изобретательностью, которые, соединившись вместе в некоторых из его выходок, не раз заставляли меня серьёзно задуматься о том, на что способен обладатель этих качеств, реши он использовать их во зло. На эти шалости он был удивительный мастер. История с прокурорским подъездом, свидетелем которой я был, оказалась самой невинной из них. То он парковался возле терпиловского управления ЖКХ, на местах, неофициально занимаемых местными чиновниками, и устраивал скандал с вызовом полиции, когда те пытались заставить его переставить машину, то врывался на стройплошадку незаконно строящегося здания и просил показать ему его будущую квартиру, то в пять утра приходил домой к судебному приставу, что незадолго до того в тот же час навещал кого-то из знакомых Саши с требованием оплаты какого-то пустякового штрафа, и настойчиво вручал ошалевшему и сонному чиновнику погашенную квитанцию. Одна из его проделок вызвала настоящий скандал: пробравшись ночью в типографию, он распечатал на редакционном принтере номер газеты, поместив на первой полосе статью под названием «Взяточничество приводит к гомосексуализму», в которой за подписью какого-то выдуманного профессора весьма последовательно доказывалось, что мелкие поборы на дорогах развивают в практикующих их сотрудниках ГАИ склонности к мужеложеству. Выпустив несколько номеров, он на следующий день незаметно разбросал их в приёмной терпиловской инспекции дорожного движения. Вскоре в редакцию, сжимая злосчастный номер в потном кулаке, явился разъярённый главный гаишник, краснолицый, лысый и пузатый детина. Он битый час бессвязно кричал на совершенно изумлённого Стопорова, совершенно не понимающего чего от него хотят. Саша, без тени стеснения подслушивавший в дверях, после со смехом рассказывал о том, что в какой-то момент гаишник в сердцах выкрикнул: «У меня трое детей! Трое!», после чего в сердцах плюнул на пол и, гордо подняв голову, удалился.

Не нашёл я общего языка только с Францевым, что, впрочем, было неудивительно при его замкнутости и молчаливости. Только изредка он спорил с Сашей, с Милинкевичем же и Стопоровым поддерживал беседы только по работе. Однажды, вернувшись в редакцию поздно вечером за забытым диктофоном, я с удивлением обнаружил в кабинете Бориса. Тот сидел в своём углу при выключенном свете. Перед ним стояла уже полупустая бутылка водки. Он поднял на меня мутный угрюмый взгляд и, не ответив на приветствие, взял со стола стакан и сделал большой глоток… Я поспешил выключить свет и удалиться. «Боря пережил большое горе», – ненароком вспомнилась мне брошенная Сашей фраза…

Другой таинственной личностью, постоянно привлекавшей моё внимание, был уборщик Прохоров. Его в редакции принято было считать за сумасшедшего, и вёл он себя соответствующе – днём сидел в своей каморке, лишь изредка выходя, чтобы поесть, а вечером, грохоча ведром, выбирался на уборку. Изо всех сотрудников редакции общался он только с Францевым, который непонятно чем привлекал его. Уборщик то заводил с Борисом разговор о прошлом, доверительно делясь с ним криминальными историями из девяностых. То, казалось, ни с того, ни с сего осыпал его истерической и бессвязной бранью. Францев, обыкновенно замкнутый и необщительный, порой целые часы проводил за беседами с калекой, без малейшего ропота вынося его нелепые выходки. Когда же терпение Бориса всё же кончалось, он, минуя объяснения, молча выталкивал беднягу из кабинета. Подобная бесцеремонность никак не влияла на отношения этой странной пары, и через день-другой приятелей можно было снова видеть болтающими как ни в чём ни бывало.

Время от времени я, к своему немалому удивлению, ловил на себе такой странный, сосредоточенно-раздражённый взгляд Прохорова, словно тот таил на меня серьёзную обиду. Однажды, задержавшись в редакции, я встретил уборщика в фойе. Сложив руки на груди и опустив голову, он дремал на синем диване у входа. Брючина на его хромой ноге была закатана до бедра. Идя мимо, я бросил рассеянный взгляд – и невольно поморщился. На голени, вплоть до колена, зиял такой чудовищный шрам, словно ногу терзал хищник или раздробил механизм какой-то адской машины… Разбуженный моими шагами, Прохоров поднял голову и крикнул мне вслед несколько неразборчивых слов. Я обернулся. Он так поспешно, будто именно меня и ждал тут, на диване, попытался встать на ноги, но не смог – подвела искалеченная нога, и после нескольких отчаянных попыток он бессильно рухнул на место. Я направился было к уборщику, чтобы помочь ему, но он зло и энергично замахал руками, прогоняя меня…

 Что до моего расследования, то оно шло ни шатко, ни валко. Наблюдение за сотрудниками «Терпиловки» ничего не дало. Как я ни прислушивался к их беседам, как ни приглядывался к ним самим, но ни малейшего намёка на связь с убийствами уловить не смог. Изучение биографий моих новоиспечённых коллег, которому я посвящал по пять часов в сутки, не занятых работой, также ничего не дало. Что касается Саши, то, несмотря на свою страсть к розыгрышам, в остальном человеком он оказался относительно законопослушным. Гражданская активность отнимала у него едва ли не всё свободное время. Молодой человек всячески пользовался собственным журналистским статусом для помощи бедолагам, которых встречал на своём пути – будь то старушка, не получившая индексацию пенсии или автослесарь-кустарь, из-за попустительства властей лишившийся гаража. Часто он возмущался произволом чиновников или беспомощностью пострадавших от всевластия терпиловских вседержителей, но о том, чтобы перейти от мирной бумажной борьбы к уличным действиям, не заговаривал ни разу. Я догадывался, что не в последнюю роль тут играла его мысль, тот самый ультракоммунизм, о котором он с жаром рассказывал при каждом удобном случае. Видимо, молодого человека, как часто случается у идейных людей, по-достоевски сковывала незавершённость этой мысли, несделанность неких окончательных выводов. Вообще же, чем лучше я узнавал обстановку в городе, тем больше склонялся к мысли о том, что один политический активизм Васильева ещё не давал повода подозревать его. Всевластие и коррумпированность городской элиты, её постоянно растущие аппетиты на фоне деградации городского хозяйства, с каждым годом всё плотнее сгущали терпиловский воздух. Просто по закону физики, по тому, согласно которому застойная жара проливается обильным дождём, а сухие морозы завершаются снежной бурей, здесь должен был, наконец, подуть свежий ветер. Большинство же перемен рождается в молодых головах. Я часто задумывался, что будь я лет на двадцать младше, и живи в этом городе, и у меня, наверное, был бы такой же взволнованный блестящий взгляд, и мой голос звенел бы от негодования, и меня увлекла бы вся эта отчаянная и бесперспективная борьба за правое дело… Исследовав терпиловские блоги и форумы в интернете, я понял, что Саша со своими революционными взглядами далеко не одинок в городе. Оппозиционная борьба была главной местной темой, вокруг неё так или иначе вертелись почти все разговоры терпиловских обывателей. Время от времени протест с экранов мониторов выплёскивался и на улицы, правда пока речь шла лишь о небольших демонстрациях и пикетах. Тщательно изучив биографию Саши, я всё‑таки вынужден был согласиться с мнением Ястребцова – тайная подрывная деятельность была, кажется, не в характере молодого человека… Впрочем, один эпизод его личного дела мне всё же показался странным: семья Саши ещё в девяностые покинула город, уехав на заработки в Москву. Там его родители освоились, купили квартиру. Саша даже поступил в столице на учёбу, однако несколько лет назад ни с того ни с сего вернулся в город. Я не раз задумывался о том, что могло заставить молодого человека, только начавшего жить, отказаться от московских перспектив и отправиться искать счастья в грязный захолустный городок?..

 Изучение биографии Милинкевича не только ничего не прояснило, но и добавило делу новых загадок. В его случае я отталкивался от истории с избиением, которую мне рассказал Николай. Но, проштудировав заметки Валентина Иосифовича за несколько лет, не нашёл среди них ровно ничего провокационного. И год, и пять, и десять лет назад из‑под его пера лилась та же благостная верноподданная чушь, что и ныне, с той поправкой, что в последние несколько месяцев он, видимо, повинуясь общему протестному настрою, несколько сменил амплуа, и из преданного власти журналиста превратился в несколько сомневающегося и время от времени задающего неудобные вопросы. Его материалы являли собой образцы филигранной словесной эквилибристики, которой позавидовал бы, пожалуй, и иной из столичных щелкопёров. Впрочем, все они строились по одной и той же нехитрой схеме, легко уловимой для опытного глаза. В начале текста Милинкевич обращал внимание читателя на какую‑нибудь актуальную городскую проблему – протекающую канализацию, аварию на теплостанции или разбитую дорогу. Он метал громы и молнии, винил ответственных чиновников во всех смертных грехах, с кровожадностью римского проконсула, неожиданно обнаружившего в своих владениях христианскую общину, требуя немедленных судов и тюремных сроков. Прочтя первые двадцать строчек статьи, вы легко могли принять Милинкевича за бескомпромиссного обличителя власти, а «Терпиловку» счесть рупором радикальной оппозиции. Однако ещё через несколько предложений в тоне Милинкевича появлялась некоторая нерешительность. То, заново изучив уже известные факты, он обнаруживал в них какие‑нибудь нестыковки, то замечал ошибки в собственных расчётах, то предлагал взглянуть на дело под неким новым, неизвестным ранее углом. Заканчивалась статья всегда триумфальным оправданием чиновников, виновными же оказывались некие не зависящие от тех обстоятельства: погодные условия, нерадивость исполнителей на местах, лень и бездействие самих жителей, или даже происки «враждебных России сил». Я уже начал предполагать, что Милинкевича избили по ошибке, перепутав с каким‑нибудь действительно непримиримым коллегой, но одно обстоятельство не давало мне покоя. Милинкевич, без умолку болтавший на любую тему, о нападении за те две недели что я работал в редакции, не проронил ни слова. Это казалось странным – нельзя было представить лучшего случая для подтверждения амплуа борца с коррупцией, которым он так гордился… Звонок в «Комсомолку» корреспонденту Карпову, приезжавшему в Терпилов, ясности картине не добавил. Володя хорошо запомнил тот случай – в городе он не смог выяснить ровно ничего: молчали все: и полицейские, и местные чиновники, и даже сотрудники самой «Терпиловки», где он провёл не меньше трёх часов, приставая с расспросами ко всем – от уборщицы до главного редактора. Сам же Милинкевич, в больничную палату к которому Карпов прорвался с огромным трудом, раздав все командировочные на взятки дежурным врачам и медсёстрам, обошёлся с ним крайне грубо – осыпал отборной бранью и приказал убираться вон. Эта последняя подробность поразила меня. Милинкевич, гладкий интеллигент Милинкевич, улыбчивый и всегда подчёркнуто вежливый, как школьница стыдящийся бранного слова, – и вдруг покрывает матом незнакомого человека? Милинкевич, благоговеющий перед столичными журналистами, – и упускает шанс порисоваться перед одним из них? И самое поразительное – Милинкевич, носящийся с каждым мелким успехом, по десять раз цитирующий любой завалящий комплимент из читательских писем, отвергает, может быть, единственный в своей жизни шанс прославиться, наотрез отказываясь говорить с корреспондентом федерального издания? Нет, в этой истории явно скрывалась какая-то загадка…

Что же до последнего подозреваемого – Францева, то о нём я не узнал практически ничего нового помимо сообщённого мне Ястребцовым. Впрочем, некоторого внимания подробности его служебной деятельности всё-таки заслуживали. В интернете нашлись следы истории с выброшенной на свалку гуманитарной помощью, несколько видеороликов, запечатлевших выступления Бориса перед городской молодёжью и пара новостных заметок на сайте областного отделения «Единой России». До момента своего изгнания из мэрии он делал самую обычную аппаратную карьеру – участвовал в проправительственных митингах, говорил правильные речи по городскому телевидению, организовывал разнообразные показушные акции по сбору металлолома и украшению города зелёными насаждениями. Судя по постоянно растущему масштабу этих мероприятий, начальство его ценило, и с каждым разом поручало всё более серьёзные задания. Свою опалу он перенёс с удивительной лёгкостью. Не было ни скандалов, ни громких разоблачений, не присоединился он, вопреки древнему обычаю отставленных чиновников, и к какой‑нибудь оппозиционной партии. Вероятно, молодой человек всё ещё рассчитывал вернуться в городскую администрацию после того, как уляжется шум от скандала… Там у него несомненно имелись покровители – не случайно же он оказался в редакции подконтрольного власти издания. Честно говоря, я немного жалел потраченного на Францева времени – совершенно очевидно, что мотивов для убийств у него не было никаких. Пройдёт год‑полтора и та же рука, что на время скандала нашла ему тёплое местечко в «Терпиловке», поманит обратно в мэрию. И он снова будет произносить патриотические спичи, организовывать субботники и помогать своим боссам осваивать бюджеты. Не удалось выяснить одного – обстоятельств трагедии, постигшей его по словам Саши. Молодой человек, конечно, не стал бы сопереживать коллеге, если бы единственной причиной его горя было падение с административных высот, однако, никаких иных несчастий в его деле я не обнаружил. Расспрашивать напрямую я не решался, однако, Милинкевич как-то оговорился, что у Францева тяжело болеет кто-то из родствнников…

Окончив с коллегами, я занялся более подробным изучением биографий убитых. О бизнесмене Пахомове я узнал мало интересного, разве что нашёл подтверждение кое‑каким слухам об его бандитском прошлом. А вот судья Обухов занял у меня куда больше времени. Сначала я для очистки совести проверил обоих охранников, дежуривших в особняке в ночь его убийства. Если они получили взятки за соучастие в преступлении, то это должно было как‑то выразиться материально. Кто‑то из них должен был купить новую машину, сделать ремонт, съездить с семьёй на курорт. Но ничего подобного не обнаружилось. Начальник смены – Симонов через неделю после убийства устроился инкассатором в местное отделение «Стройбанка», его подчинённый в ту ночь – Филиппов, работал теперь ночным охранником на овощной базе.

Перечень же тех, кто мог желать смерти Обухова, достиг у меня к концу второй недели двадцати семи человек. И чем больше я изучал его дело, тем длиннее он становился. Для расширения своего огромного бизнеса судья не брезговал ничем. Когда вопрос не удавалось уладить относительно мирным путём, в дело шло прямое насилие – одних рейдерских захватов я насчитал не менее восьми случаев. В своих целях он активно использовал службу судебных приставов – мордовороты, похожие на тех, что напали на старика Сотникова, встречались и в описаниях других его проделок. Количество набранного материала подавляло меня, и я терялся, не зная, за что взяться в начале. В отчаянии я пытался разделить недоброжелателей судьи по классам и категориям – по силе нанесённой обиды, по влиятельности потерпевшего, по возможной близости к редакции «Терпиловки», по общественному резонансу конкретных дел, и так далее, но стройной схемы всё же не получалось. Только я начинал замечать в своих записях какие‑то законченность и логичность, как в деле обнаруживались новые факты, противоречащие прежним, и все расчёты шли прахом.

Я готовился ко второму этапу расследования. Теперь мне предстояло заняться кропотливой работой. Надо было пройтись по известным данным с частым гребнем, под микроскопом рассмотреть каждую подробность, каждую деталь дела, отыскивая упущенные при первом, поверхностном взгляде факты. Я составил перечень свидетелей, с которыми собирался поговорить в первую очередь и подготовил список вопросов к ним, поднял публикации местной прессы об убитых, принялся за подробное изучение городской политической активности… Как это ни цинично, но, занимаясь всем этим, я втайне ждал третьего убийства. Вдруг на этот раз заговорщики оставят следы, которые если не изобличат их, то хотя бы помогут понять их логику, увяжут преступления друг с другом?..

Моим исследованиям мешала лишь занятость в редакции. Проведя в «Терпиловке» две недели, я понял, что напрасно считал свою должность синекурой. Почти не проходило дня, чтобы мне не дали нового поручения – съездить туда, зайти сюда, взять интервью у этого и комментарий у того. Большинство заданий легко можно было выполнить по телефону, не вставая с места, но Стопоров считал необходимым посылать корреспондента на любой чих, особенно если информационный повод предполагал присутствие кого‑нибудь из городских чиновников. Милинкевич однажды недовольно обмолвился, что над главным редактором довлеют номенклатурные привычки советского времени, когда к начальнику было принято являться лично, поскольку звонить ему считалось дурным тоном. Два раза нас с Сашей и Францевым даже отсылали в Москву. Сначала на какую‑то незначительную сельскохозяйственную выставку, где была скудно представлена терпиловская продукция, а потом – на пресс‑конференцию, посвящённую развитию Подмосковья, где, впрочем, о нашем городе не было произнесено ни слова. Конечно, поговорив со Стопоровым, я мог бы навсегда избавиться от этих утомительных разъездов, но тогда у вероятного преступника появился бы повод для подозрений. И вот, проклиная всё на свете, я снова и снова откладывал насущные дела в долгий ящик, усаживался с Сашей в старенький редакционный «Мерседес» и направлялся по очередному поручению – на открытие нового магазина, на заседание горсовета, посвящённое празднованию Масленицы, или на интервью с начальником какого‑нибудь Горзеленхозстроя, способного без передышки три часа к ряду рассуждать о высадке клумб и стрижке кустов. Впрочем, одна такая поездка вознаградила меня за все прежние трудности…

В пятницу утром Милинкевич надолго задержался в кабинете у главного редактора, а, вернувшись, сделал объявление.

– Ребята, Николай Алексеевич дал нам поручение, – сказал он, садясь за стол и кладя перед собой лист, исписанный косым мелким почерком Стопорова. – Завтра нужно будет в небольшую командировку съездить.

– Куда ещё? – недовольно буркнул Францев, не оборачиваясь от компьютера.

– Это больше по Сашиной части, – улыбнулся Милинкевич. – Есть неподалёку от нас деревенька одна – Маврино. И вот некая московская компания – «Русский картофель», – Вы, кстати, Игорь, не слышали о такой? – повернулся он ко мне. Я отрицательно мотнул головой. – Ну не важно. В общем, скупили они путём всяких махинаций у местных жителей землю, ну а теперь то ли гонят их из домов, то ли на колхозное имущество зарятся. Наша задача – высадить в деревне журналистский десант, разузнать всё об этой истории, ну и помочь людям, чем сможем.

– Это Стопоров распорядился? – недоверчиво нахмурился Саша.

– Именно, – бодро кивнул Милинкевич.