Вместо предисловия
"…Знаешь, сегодня к нам на балкон залетела птица, я в это время поливала розу. Красивая такая серо — жёлтая маленькая птичка. Мы смотрели друг на друга и думали каждый о своём. Она, наверное, думала о весне, а я о тебе. Мне кажется, что все птицы думают о весне, но она не успела мне рассказать, потому что где — то чирикнули, и она улетела…"
"На работе завал, родная, представляешь — начальник решил, что я чёртов гений или Флэш1. Как можно сделать за три дня недельное задание?! Зря я согласился, вот теперь думаю. Ладно".
"Я разбила вазу. Свою любимую. Случайно. Я снова мысленно обнимала тебя, неловко повернулась и ваза упала на ковёр. Он мягкий, но она почему — то не выдержала удара".
" Новая игрушка вышла. Я помню, что говорил про неё. Она мне нравится, блин. Думаю уломать тебя поиграть со мной разочек. Такая графика — ты бы видела!"
"Соседка пригласила меня на праздник. Честно говоря, просто посидеть. Завтра пойдём с ней в парк".
" Ты всегда такая сексуальная в платьях. Завидую сам себе. Всегда. Здорово, что ты купила его".
"Я купила эклеры. Они в холодильнике".
" Обожаю тебя, родная. Моя. Навеки. Если бы услышать тебе моё сердце! Ты никогда бы не обижалась на молчание".
"Я не говорю всего этого, чтобы не волновать тебя, не отвлекать. Ведь я очень тебя люблю…"
"Работа. Блин. Если бы не ты, я бы сломался, наверное. А так ещё мечтаю немного…"
Она села за стол, возле него и заглянула ему в глаза. В их глубине светились те же чувства. Словно они встретились всего два месяца назад. Словно не было двадцати лет брака, словно груз забот ещё не серебрил их волосы, словно она была всё той же красавицей.
— Ну что, родная, — мягко, как обычно, произнёс он, — пойдём спать?
— Пойдём, — согласилась она. Взяла его руку и поцеловала.
— Я тебя люблю, — проговорила она в, быть может, тридцатый раз за сегодня. Как и в течении всех этих долгих лет, по несколько десятков раз в день. Он посмотрел ей в глаза. Она прочитала этот взгляд и нежно улыбнулась ему.
