I. Ревель

В 1885 году я родилась в Ревеле. Ревель — портовый город Прибалтики. Город старинный, с узенькими уличками, такими узенькими, что по ним могла проехать одна лошадь с пролеткой. От рынка раскинулась площадь перед ратушей и начиналась главная улица с множеством магазинов по обе стороны, из которых одна — справа через скверик с сиренью, подходила к конке; и конки, громыхая и звеня через весь город, подъезжали к самому синему морю и прекрасному парку Екатериненталь, посаженному Петром I.

Идя по главной аллее парка, чувствуешь уже горько-соленый запах моря и его сладкую свежесть. С пляжа — длиннейшие мостки, не меньше километра, а там — три домика, три купальни: мужская, женская и детская. Таков был Ревель, таким я его помню.

В первой половине 1880 года в связи с ростом заморской торговли ревельский порт по внешнему обороту некоторое время занимал третье место в России. Порт: в нем всегда много пароходов, уходящих во все стороны света и прибывающих из разных стран. Свежий приятный запах моря смешан со струями, доносящимися от рыбы, смолы, нефти. Здесь всегда много движения. Грузчики то выгружают, то грузят, согнувшись в три погибели; несут ящики тяжеленные или огромные махины мешков.

Папа мой был финским консулом, имел много дел с капитанами судов, часто бывал с ними в клубе. Очевидно, капитаны эти были из северных стран: с обветренными загорелыми лицами, у некоторых — бороды вокруг щек и под подбородком. Наверное, шведы, финны и норвежцы, потому что мы не понимали их языка — все они очень бойко говорили по-немецки и по-эстонски.

Жили мы на Нарвской улице, по которой бежалаконка, летом она была открытая, с полосатой занавеской. Окна деревянного дома выходили на улицу в палисадник лицевой стороной, а во двор смотрели окна из детской, столовой, людской и кухни. Двор был большой, хороший, и летом мы все — дети, родные — встречались, ссорились, мирились и снова ссорились, но никак не разлучались, вместе нам было весело. В саду у бабушки была замечательная беседка, сад был большой, и от него до моря было совсем не далеко.

Нас, детей, трое: Боря, Жоржик и я. Боря — живой, умный, прилежный и послушный мальчик. Он был только на два года старше меня.

Был очень изобретателен в играх. Когда по Нарвской прошла конка, он сразу выдумал игру «в конку». Побывал в цирке — и сразу же появился в нашей игре «цирк под водой».

Он не сидел без дела и был вечно занят. Строя домики из кубиков, всегда говорил маме: «Когда я вырасту большой, то обязательно выстрою большой дом для тебя, мама». Мы все деятельно принимали участие в его играх. Он был нежным ребенком, хорошим сыном, чудным братом и верным товарищем. Единственным его недостатком была плаксивость.

Жоржик был младше меня на четыре года. Это был толстенький, упитанный ребенок. Флегматичный, аппетитный; его вечно все тискали, что он переносил довольно хладнокровно, и любил больше всего свою няню, которую звал «Май Ема». Я помню день, когда он родился. Помню, как папа привез плетеную коляску, и она грелась перед печкой. Помню, как в ванночке купали его, и мы с любопытством и нежностью смотрели и радовались прибавлению нашего семейства.

Папа был очень красивый: с гладко зачесанными густыми волосами, правильными чертами лица, усами как тогда носили и обаятельной улыбкой. Очень деятельный, энергичный, всегда занятой, папа непременно уделял нам свое внимание. Перед обедом он требовал, чтобы мы без всяких разговоров проглатывали ложку холодного рыбьего жира, закусив густо посоленным куском хлеба. Быстро, не конюча и не придавая этому значения. Надо, и все!

То же было, когда болели бронхитом. Папа сам наливал в кружку кипящее горячее молоко и туда же из сифона — сельтерскую или боржоми, и пока оно пенилось, не дожидаясь охлаждения, надо было выпить. Мы ненавидели горячее молоко — разговоры были бесполезны. Положено, и все!

Папа был непреклонен. Все равно он был самый лучший. Он все мог и все умел, как волшебник! И по тому, с каким вниманием и уважением слушали его капитаны, я поняла, что папа знает много такого, что неизвестно им.

У тети Люды, маминой сестры, родилась девочка, нам очень хотелось ее посмотреть, но мама сказала: придется подождать, а сама с папой отправилась на крестины и понесла целый ворох розовых и белых вязаных вещей, пушистых и красивых. И вдруг, очень скоро, вернулись постаревшие и расстроенные: в самый разгар веселья тетя Люда вдруг упала и перестала дышать. К нам домой привезли Милочку с кормилицей. Они остались у нас жить.

По воскресеньям мы с папой ходили гулять, заходили в кондитерскую, там из блестящих медных шкапов нам вынимали горячие слоеные пирожки, и мы, сидя за белым мраморным столиком, обжигаясь, пили горячий шоколад. Потом сами выбирали для обеда пирожные и шли домой. По дороге папе почему-то надо было заглянуть в какую-то скучную пустую контору, где стояли три-четыре высокие конторки. У дверей — мешок с ржаной крупой и огромнейшее кольцо свернутого шпагата, которым пришвартовывают пароходы.

Мы очень любили эти воскресные прогулки и воскресные вечера: все дома, да там смотришь, кто-нибудь еще приедет. Зимой особенно уютно, тепло, и в кабинете у папы на полу большой бурый медведь около турецкого дивана. А книг, книг кругом! Все шкафы — с книгами, большой письменный стол, а перед окном — маленький курительный столик с медными штучками для папирос, еще для чего-то, с медной зажимкой для спичечной коробки.

За этого бурого медведя и досталось Боре. У нас обычно свет горел в кабинете, столовой и спальне. В гостиной огонь зажигался только когда гости. Боря надел на себя шкуру медведя и спрятался под рояль, ожидая, когда я побегу в кабинет — я всегда мчалась… Темно, страшно, и вдруг вылезает ужасный зверь со сверкающим ртом — я как закричу! Папа с мамой, няня Эмилия — все сбежались, зверь был разоблачен, и Борю первый раз выдрали. Я еще долго плакала, хотя видела и знала, что никакого зверя нет.

По утрам, когда топилась печка, папа любил помешивать горячие красные угли, между которыми прыгали зеленые и синие огоньки.

Иногда он подходил к столу, отрезал ломтик хлеба — помаслит, насадит на вилку и ждет, чтобы кусочек порозовел от горячих углей, а мы смотрели, как шипело масло и как быстро поворачивалась вилка с одного бока на другой.

Обычно за несколько дней до Рождества начиналась предпраздничная суета. Генеральная уборка квартиры. Мыли окна, двери, обметали потолки, стены, натирали полы, вытрясали ковры, почему-то на нас всегда сердились, а мы пальцами отсчитывали, сколько осталось до сочельника. Из магазинов приносились таинственные свертки, некоторые разворачивались, другие оставались нераскрытыми и уносились в шкаф. А любопытство и нетерпение наше росло: что в этих пакетах. Приносились и открывались коробки с елочными украшениями, старые береглись, новые покупались. Мы с жадностью рассматривали новые легкие безделушки, блестящие шары, бусы, коробки разных форматов, хлопушки, и некоторые из них были с сюрпризами. В них лежали не только шашки из папиросной бумаги, но иногда что-нибудь совсем неожиданное. Рождественские праздники справлялись почти две недели (с 24 декабря до 7 января).