7-е января 1979 года, воскресенье

Улица Селезневская, студия МВД СССР.

За окном — минус сорок, падает легкий снег. В этом году, суровая зима. Природа говорит: «Ты, Селезнев, что хочешь делай с историей, а погоду, не поменяешь». Сидим вдвоем с Клаймичем в переговорной, ждем американцев. Пока я был у Брежневой, ГригорийДавыдович выставил на продажу те инструменты и аппаратуру, которые мы покупали до официального старта студии. Пятьдесят тысяч, надо вернуть, пусть и с дисконтом. Предупреждаю Клаймича об осторожности. Нас пасет КГБ и ждет, когда мы оступимся.

В дверь постучали. Молоденький сержант сообщил, что у входа пытаются запарковаться иностранные машины, с посольскими номерами. Именно, что пытаются — сугробы за выходные, так никто и не почистил.

Спускаемся вниз. В студии, непривычно пусто и тихо. Я подкидываю несколько полешек в огонь камина. И тут отряхиваясь от снега, в холл входит несколько человек. Мужчины снимают верхнюю одежду, оглядываются. Знакомимся. Делегацию возглавляет Билл Прауд — атташе посольства США по культуре. Представительный мужчина, лет пятидесяти, с глубоко посаженными глазами и густыми бровями, а-ля Брежнев. Рядом с ним, стоят Майкл Гор из «Атлантик Рекордс» и Эндрю Вэбер из «СиБиЭс Рекордс». Майкл — высокий блондин в шикарном, индивидуального пошива костюме-тройке. Лаковые туфли, яркий красный галстук — дополняют образ агрессивного бизнесмена. Эндрю — полная противоположность. Грузный, лысый, в очках из роговой оправы. Первым протиснулся к камину и, уже, вытирает пот со лба платком.

Жмем руки, предлагаем штатовцам аперитив.

— О! Не ожидал, что в Союзе, меня будут потчевать виски с содовой — смеется Майкл Гор.

— По такой погоде, в России, полагается пить водку и закусывать салом — подхватывает Билл Прауд.

Мы поднимаемся в переговорную. Рассаживаемся.

— Как так случилось, что представители двух самых известных, конкурирующих лейблов прилетели вместе в Москву? — я начинаю нашу партию первым.

Гор и Вэбер переглядываются.

— Музыкальный клип, что вы сняли — Майкл допивает свой виски и сожалением отставляет стакан в сторону — Свежая струя, в нашей индустрии. Мы думали, что успех клипа группы «Queen» на песню «Bohemian Rhapsody» — разовое событие. Не принимали все всерьез. Но, теперь ясно, что за этим будущее. Владельцы наших лейблов, начали переговоры о создании первого в мире музыкального телеканала, на котором будут показывать клипы нон-стоп.

— По нашим прогнозам — вступил в разговор Вэбер — Рынок видеоклипов огромен. Нам бы всем, очень пригодилась популярная группа, которая сделает ставку на новый формат. А, если, это будет группа из экзотической России…

— С красивыми девушками — подхватил я — Хитами, концертами, гастролями….

— Приятно иметь дело, со столь понимающим, молодым человек — Билл Прауд наклоняется ко мне и доверительно произносит — Ваш успех, откроет перед Вами и перед Вашими партнерами — кивок в сторону Клаймича — Все двери в нашей стране. Любая помощь посольства и Госдепартамента. Гринкард сразу и гражданство через пять лет.

Вот так, Штаты и превратились в мировую супердержаву. Высасывая мозги, по всему миру. Сегодня музыкантов, завтра математиков и физиков, послезавтра айтишников. Но, надо признать, деловую хватку и чутье американцев. Не побоялись прилететь через полмира, только ради шанса, заполучить себе самую перспективную группу в восточном полушарии. Хорошо, поднимем ставки.

— Господа! Мы, ценим ваше доверие — я открыл деку магнитофона и вставил демо-кассету — Поэтому, готовы оправдать его, прямо, сейчас. Представляем вашему вниманию, проект «Мы — мир». Это песня, которая может стать локомотивом индустрии видеоклипов, символом нового канала. Особенно, если ее споют хором, ведущие американские и европейские певцы.