Я получил, но ещё не читал «The Psychology of Sleep»[115] – прочитаю её, как только смогу бодрствовать достаточно долго. Я хочу узнать, почему я так сонлив. Наверное, сейчас я практически в полном порядке, за исключением того, что я сонлив всё время. Я сплю и двенадцать, и четырнадцать часов в день. Встаю поздно, завтракаю и едва могу бодрствовать достаточно долго, чтобы вернуться обратно в кровать, чтобы снова встать, пару часов позаниматься (через силу) бумажной работой и снова задремать. Собираюсь сделать кое-что после ужина, но обнаруживаю, что снова уснул. В этом нет ничего неприятного, за исключением того, что я полностью бесполезен, и работа накапливается. Разрез, кажется, зажил полностью, и мой хирург говорит, что после 15 июля я смогу делать всё, что захочу – поднимать 200 фунтов, например… (это будет замечательно, поскольку я ничего подобного никогда в прошлом не делал. О, от пола, да – но не чистый жим вверх.)

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Здоровье Роберта было довольно хрупким. Время от времени ему нужны были различные крупные и мелкие хирургические операции. Хотя порой он был в состоянии делать чрезвычайно тяжёлую работу, болезни типа гриппа поражали его тяжело, а на то, чтобы поправиться, могли уходить недели.

Эти болезни относились к серьёзным или незначительным. В молодости у него был туберкулёз; восстановление заняло приблизительно год. В 1970-м у него была перфорация дивертикула[116], которую не могли диагностировать в течение семнадцати дней; потребовался долгий период восстановления. Из-за шока для его системы это сопровождалось опоясывающим герпесом. Поскольку доктора опасались удалять его желчный пузырь, пока они работали с перитонитом, эту операцию отложили до 1971-го, когда он поправился от опоясывающего герпеса.

В 1978-м в Муреа у него случился приступ TIA[117], который привёл к необходимости пройти операцию шунтирования сонной артерии.

15 августа 1966: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Джинни беспокоится и расстроена тем, что у неё всё ещё нет воды на строительном участке. Вода крайне необходима на время очень пыльных земляных работ и для того, чтобы она смогла начать посадки для укрепления почвы на больших участках с насыпным грунтом. Их смоет, если не успеть этого сделать до проливных дождей. Кто-то предупредил нас, когда мы приехали сюда, что Санта-Круз – это место сплошной «mañana»[118] и неспешных манер, которые заразили даже gringos – и тот человек был совершенно прав. Нам обещали насосную систему через две недели; прошло уже больше месяца – если мы не получим воду через несколько дней, я окажусь перед необходимостью стать очень неприятным с тем субподрядчиком. Чего я опасаюсь.

Мы не можем заливать бетон под дом, пока у нас нет разрешения на [строительство], но есть множество других вещей, которые нужно сделать. Я всё ещё надеюсь и ожидаю, что мы закончим к началу дождей и сможем въехать, даже при том, что интерьер всё ещё будет не готов – если к тому времени мы с Джинни оба не окажемся в смирительных рубашках.

4 сентября 1966: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Вот что у нас есть: мы

(a) начали дом,

(b) обзавелись бездомным котёнком и

(c) принимали гостя в течение трёх дней, когда у нас буквально не было ни комнаты, ни удобств для больного гостя – до такой степени мы замотались…

Котёнок – хорошенькая маленькая кошечка, которая постоянно пищит… и гадит прямо под этой пишущей машинкой со здоровой регулярностью… и теряется под домом… и настаивает на том, чтобы спать под головой Джинни… и постоянно нервирует нашего кота. Очевидно, она ещё маленькая, чтобы пахнуть как кошка; для него она – просто монстр, который вторгся в его дом и который слишком часто занимает слишком много времени у Мамы и Папы. Но она всего лишь очередная неудачница: Джинни спасла её, когда её собирались отдать в приют. О боже. Думаю, когда мы приучим её к дому и едва у неё начнётся течка, она тут же окажется самым желанным дополнением к обитателям нашего дома, а прямо сейчас она просто заноза в заднице.

Я наконец-то уволил нашего глупого архитектора и сам взялся за работу…

Теперь у нас есть вода, временно подключил насос к временному резервуару… Участок – уже не та ужасная пыльная пустыня, какой он был; [Джинни] орошает водой (беспрестанно перетаскивая с места на место единственный разбрызгиватель, к которому ведёт временное подключение) его и маленькие зелёные ростки, которые должны предохранять почву от приближающихся дождей. Между делом она готовит кофе, лимонад или конфеты и раздаёт их (очень полезно для поддержания боевого духа), при необходимости что-то привезти она ездит в Санта-Круз, и ещё ведёт хозяйство, готовит, взяла на себя бухгалтерию и каждую ночь без сил падает в кровать. (Но неимоверные усилия позволят нам въехать в наш дом до начала сезона дождей – мы едва можем этого дождаться.)

*** просит прочитать лекцию. Плата устраивает, и у меня есть план подходящей лекции. Свяжитесь с ним и примите предложение, при соблюдении следующего условия: у м-ра Хайнлайна ужасно плотный график (т. е. он занят важными делами, а вовсе не мешает раствор, таскает блоки или машет лопатой), поэтому чтение лекции может быть запланировано не ранее чем на начало года, и кроме того, я жду, что он обеспечит транспорт от Сан-Франциско до Чикаго, конкретно, самолётом туда и обратно.

…думаю, что на этом всё, сегодня вечером мне ещё нужно сделать кое-что по электричеству – рассчитать максимальные рабочие нагрузки по всему дому и решить, можно ли использовать четырёхжильный трёхфазный подземный кабель… Это – всего лишь одна из тех маленьких кошмарных недоделок, которые остались после нашего архитектора.

Наша новая кошечка снова и снова забирается под дом – это совершенно невозможно, но она справляется. Джинни только что вышла в темноту с миской кошачьего корма и фонариком, попробует соблазнить её. Здесь никогда не бывает скучно…

21 ноября 1966: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Прилагаю снимок, сделанный на прошлой неделе. Как видите, кладка стен почти завершена. Четыре ряда «усиливающей балки» проложены по верхнему краю (похожи на все другие ряды кладки, но внутри них четыре стальных стержня в полдюйма толщиной, залитые бетоном – это здание фактически армированный сталью монолит; в нём скрыты сотни и сотни фунтов стали).