Летом 1990 года в связи с развалом СССР и суверенизацией союзных республик вынуждены были переселиться из Тбилиси в Москву моя дочь Ира с семьей и родители ее мужа — Соболевы. Сразу решить квартирную проблему дочери оказалось делом невозможным. Она вместе с мужем и детьми поселилась у меня.
Атмосфера согласия, уважительности и поддержки позволили нам не заметить, с какой быстротой прошли десять лет совместной жизни. За прошедшие годы выросли внучки, стали прочно на ноги дети и, обретя крышу над головой, переехали в Сокольники. Мне особенно приятно осознавать, что мои дети и внуки рядом со мной, в Москве. Это добавляет мне сил и уверенности в жизни.
В мою семью влилась и Валентина Николаевна Макарова, школьная подруга Зинаиды Дмитриевны. В 1992 году мы оформили с ней брак. Вместе нам легче организовать жизнь, находить решение повседневных забот.
Уйдя в отставку, я стал полным хозяином своего времени и своих занятий. У меня появилась возможность наверстать упущенное, взяться за то, до чего раньше не доходили руки. Чаще прежнего погружаюсь в чтение книг. Читаю, читаю и размышляю…
Сколько помню себя, меня всегда влекло к чтению, в совершенно особенный мир книг, доставляющий радость. Где бы ни находился, обязательно посещал книжные магазины, букинистов и искал нужные издания. Даже в периоды денежных затруднений я мог отказать себе в чем угодно, но только не в покупке книг. За десятки лет удалось собрать библиотеку, содержащую лучшие произведения отечественной и мировой литературы. Сознаюсь, что недолюбливаю детективный жанр, так как убежден: в реальной деятельности специальных служб все обстоит гораздо будничнее и в то же время намного тоньше и сложнее, чем в романах.
Книги по своей сущности бессмертны. Время ничего не может сделать великим мыслям, они ценны сегодня, как и многие века до этого. Наверное, лучшие книги те, которые похожи на добрых людей.
Французский писатель Жозеф Жубер верно сказал: «Вечер жизни приносит с собой свою лампу». Сравнивая этапы мною прожитого, не могу не отметить, что пожилой возраст, а особенно старость, наверное, наименее интересное время в жизни человека. Часто именуют старость «расцветом рассудительности», «золотой жатвой», даже употребляют понятие «счастливая старость». С позиций молодости и мне старость казалась более привлекательной и почетной. Теперь же, когда сам перешагнул рубеж старости, глядя на людей своего поколения, понял, что заблуждался.
У меня есть практически все необходимое для нормальной, без претензий жизни: устроен быт, материально обеспечен, добрые и заботливые дети и внуки, верные друзья, внутренняя удовлетворенность прожитым и сделанным. Однако все портит наступление старости. Она разрушает самого человека, когда тебе уже за восемьдесят, как правило, организм изнашивается и нарушается работа его органов, ослабевает иммунитет, а это ведет к обострению болезней и появлению новых заболеваний.
Хронические, изнурительные болезни вносят в жизнь строгие ограничения, лишают человека обычной маневренности, накрепко привязывают к дому, не позволяют активно трудиться и заниматься общественными делами. Практически болезни делают тебя заложником, своим рабом, приходится учиться жить заново, по-стариковски.
Вместе с тем из сказанного не вытекает, что старость меня угнетает, дестабилизирует, напрочь выбивает из жизненной колеи. Во мне далеко еще не исчерпан заряд оптимизма, не утрачена восприимчивость к внешнему миру, я всячески остерегаюсь лени и безделья, сообразуюсь с возрастом, стремлюсь быть самим собой, учусь искусству старости.
Мне думается, что в наше бурное, грозное время, когда мир беспрерывно лихорадит, в связи с чем человек постоянно испытывает колоссальные физические и моральные перегрузки, опасности для своей жизни, сам факт достижения им в таких условиях семидесяти и более лет является по своей сути жизненным подвигом. Поэтому государственной власти, наряду с совершенствованием социального и медицинского обслуживания стариков, следовало бы в частности учредить красивый, броский, привлекательный орден или медаль и награждать всех граждан в возрасте 70, 80, 90 и 100 лет. Это поднимает почет и уважение к старикам-ветеранам, сделает долголетие важной частью нашей национальной культуры.
В народе принято считать, что если человек вырастил и воспитал детей, построил дом и посадил деревья — значит, он не напрасно прожил жизнь. Оглядываясь в прошлое, я с удовлетворением отмечаю выполнение мною этого жизненного минимума. Более того, видя рядом своих детей, внуков и правнука Сергея, осознаю, что нет оснований сомневаться в полезности и целесообразности прожитых лет.
Вместе с тем на исходе жизни задаю себе вопрос: «Положа руку на сердце, ответь: не сожалеешь ли ты, что судьба так круто обошлась с тобой? Мечты юности не сбылись, художником не стал, а лучшие годы вынужден был отдать работе в органах безопасности?» Допрос прямой, и отвечать на него надо без притворства. В народе говорят, что от своей судьбы не уйдешь. Нет на судьбу обиды и у меня. Война резко развернула мое поколение, отлучила от любимого занятия и приставила к делу по своему усмотрению. Заставила поступиться личным ради общего. Мне иногда думается, что в тревожные и ощетинившиеся годы нашей юности государству в большей мере нужны были люди в военных мундирах с оружием, чем в блузах с палитрами.
Безусловно, для людей моего поколения Великая Отечественная война и победа в ней Советского Союза явились ключевыми событиями всей жизни. В войну мы вступили вчерашними школьниками, мальчишками, а завершили ее возмужавшими, закаленными и зрелыми людьми. События войны оказали решающее влияние на наше понимание окружающего мира.
И все же годы неудержимо бегут. Никто не скажет, сколько осталось людей нашего поколения. Одно можно с уверенностью утверждать: мало, и с каждым днем становится все меньше. Мы — «уходящее поколение».
Кто-то подсчитал, что каждое поколение занимает в истории человечества приблизительно одну сотую ее долю. Пусть будет так. Но это мгновение человеческой вечности наше поколение честно служило своему народу и родной земле, трудилось и сражалось ради детей и внуков, заботилось о потомках и их будущем.