От автора

О чем вы думаете, когда начинаете писать книгу? Держу пари, что большинство из вас никогда даже и не брались за подобное занятие. У кого-то уже есть другая любимая работа, никак не связанная с писательством, у других нет для этого совершенно ни минуты времени, у третьих нет ни малейшего желания, чтобы что-то доказывать или объяснять. Книга ведь — это всегда ответ на какой-то вопрос Точнее, один из возможных ответов. Писателями, в общем-то, и становится те, кому не жаль своих дней на поиски скрытых смыслов, других вариантов и дополнительных возможностей. Таким всегда есть дело до деталей, вроде тех как он держал руки во время беседы, какого цвета был плащ в этот момент у случайно идущего через дорогу человека и как едва заметно подмигнул бармен официантке, которая только что взяла заказ у пятого столика. Все эти вещи для всех несущественны, а писателю почти жизненно необходимо соединить их в одно предложение и выдать как доказательство. И слушать, обязательно внимательно слушать, что говорят люди. Их слова — это ведь всегда сюжет.

Самое тяжелое — когда детали не соединяются и ни о какой приличной идее со смыслом не может идти и речи. Иногда спасает пара бокалов хорошего вина, а иногда — что бы вы подумали? — приходится выбрасывать эти детали на помойку. И потом трудно уже сказать, то ли подробности были не те, то ли автор еще совсем неопытный, чтобы увидеть суть абсолютно во всем. А иногда все складывается совершенно удачно — ив автобусе, или в душе, или в супермаркете при взвешивании кабачков на весах становится очевидно, какая связь между всеми этими тщательно замеченными и собранными деталями. И рождается новая глава или даже целая книга.

А потом становится смертельно важным, чтобы об этом узнали другие люди и, более того, правильно поняли. Хочется им прокричать, что вот так или вот так — бывает. Тогда, в 2010 году, я собиралась написать книгу о мужчинах, но мне и в голову не приходило, что в итоге получится собрание историй о моем эгоизме.

Личное мнение — одна из самых опасных штук в мире. Обрастая уверенностью и достижениями, постепенно оно превращается в единственно возможную точку зрения. Так рождается эгоизм — то самое чувство, когда ты уверен, что другой человек поступает неправильно. Эта уверенность не нуждается ни в фактах, ни в комментариях, всплывая подсознательно, как единственный вариант в конкретной ситуации.

Тогда, в 2010 году, когда я собиралась написать книгу о мужчинах, мне еще не было известно, что никаким писателем я не была. Ведь меня мало интересовали другие мысли, я лишь планировала собрать несколько историй, которые бы подтверждали мое собственное мнение. До того, как я начала работать над книгой, я и не подозревала, насколько эгоистично и бессмысленно жила

На протяжении нескольких лет я выслушала тысячи слов, поймала сотни деталей. Они копились у меня в тетрадках и очень часто противоречили всему, что мне казалось правильным до этого. Я пила крепкий чай и целыми днями слушала Сержа Генсбура¹, который своей откровенной сексуальной жизнью в сочетании с безусловным талантом наводил меня на мысль о том, что в мире все не так однозначно. Люди с противоположной мне точкой зрения стали моим хобби. Они были симпатичны мне с одной стороны и казались совершенно невыносимыми с другой. И какую из сторон мне следовало принять?

А потом я поливала цветы на балконе и обнаружила, что мое мнение не имеет абсолютно никакого значения. Что у каждого человека свое место и, если хотите, предназначение в этом мире. Что руки посудомойщика ничуть не хуже, чем руки ювелира. Они просто разные, потому что разные их судьбы. Можно бесконечно рассуждать на тему, кто прав, а кто виноват, но к чему оценивать других людей, когда мы сами постоянно ошибаемся? *

Да, и пора рассказывать детям сказки правильно, потому что не существует плохих и хороших героев — существует то, что ты от них берешь и как к ним относишься. Ведь суть не в том, согласны вы с человеком или нет, нравятся ли вам его поступки или нет. Он для вас близкий, ежедневный или мимо проходящий.

Как только вы начнете относиться абсолютно к каждому человеку в вашей жизни не как к хорошему или плохому, а как к очень важному, как к человеку, который может вас чему-то научить и тем самым приблизить к лучшей участи, с этого самого момента в вашей жизни резко снизится количество засранцев и проблемных персон, а сама жизнь вдруг станет действительно осмысленной.

Мы встречались в разных комнатах и в разное время. Мой график дня напоминал диаграмму биения сердца — то вверх, то вниз, то безнадежно прямая линия. Я могла уже спать, когда раздавался звонок, и мне нужно было мчаться на интервью, потому что второй такой возможности могло и не быть. Я слушали и каждый день наступала на горло своему эгоизму. Я расшифровывала записи интервью и добавляла к ним множество деталей, сопровождавших эти встречи. Из-за этого мне потом многие говорили, что книга слишком кинематографична и главы ее воспринимаются как совсем нереальные истории. Но чем дальше, тем больше мне хотелось, чтобы читатели не осуждали моих собеседников, а лишь знали: так бывает, потому что каждый человек — это не один или два его поступка, а миллионы деталей и сказанных когда-то слов. И моя книга именно об этом, а не о мужчинах.

Так что же я имею в виду, спрашивая о том, о чем вы думаете, когда начинаете писать книгу? Так вот, оказалось, что писать книгу — это значит бесконечно думать о людях. Придуман сюжет или основан на реальных событиях — не важно. Смыслом каждого описанного звука, запаха, цвета, прикосновения или вкуса все равно будет судьба конкретного человеки и его право прожить именно такую жизнь.

Посвящается мужчине, благодаря которому во мне зародилась страсть к историям и вкус к благородным мужчинам, — моему дедушке Борису.

— Приступим? — я села поудобнее, готовая к длинному и витиеватому, словно горный серпантин, разговору. Кирилл немного приподнял штатив, посмотрел в объектив фотокамеры и, вытянув из воздуха несколько минут тишины, наконец-то ответил:

— Приступим, но только при одном условии: надень, пожалуйста, костюм.

Он взглядом указал мне на коробку в углу — там лежали черный пиджак, брюки, белая рубашка и галстук. Я удивленно посмотрела на Кирилла. Неожиданный мужчина — это магнит, даже если с первого взгляда он тебе ни с какой стороны не понравился. А потом случается минута, за которую оказывается, что рядом с ним будет совсем не так, как тебе подумалось сперва. «Неожиданно» — именно с этого слова начинается притяжение между мужчиной и женщиной.