Врач, общественный деятель (близкий к марксизму) и литератор, Вересаев в своих произведениях затрагивал многие актуальные проблемы медицины и общества. Его «Записки врача», опубликованные в 1901 году, как считают и сегодня иные врачи, и по сей день не утратили не только общественного, но и, несмотря на прогресс науки, медицинского значения.

Работая над «Записками», Вересаев следовал примеру глубоко уважаемого им Н. И. Пирогова, правилом которого было ничего не скрывать от своих учеников, откровенно рассказывать не только о своей врачебной деятельности и ее результатах, но и о своих ошибках. Своеобразие книги Вересаева в том, что это – не записки старого, опытного врача, на склоне жизни подводящего итог своим наблюдениям и размышлениям, нашедшего ответы на многие сложные вопросы медицины. Вересаев говорил: «Я – обыкновенный средний врач со средним умом и средним знанием; я сам путаюсь в противоречиях, я решительно не в силах разрешить многие из тех тяжелых, настоятельно требующих решения вопросов, которые возникают передо мною на каждом шагу».

Работая над книгой, Вересаев штудировал медицинскую литературу и периодику, протоколы научных медицинских обществ и врачебных съездов, письма врачей, статистические отчеты. В результате была создана впечатляющая и объективная картина состояния не только тогдашней медицины, но и общества в целом. Немало места отведено личным впечатлениям студента-медика, с третьего курса столкнувшегося уже не с теорией, а с больными. Весь мир ему кажется одной сплошной больницей: «Предметом нашего изучения стал живой, страдающий человек. На эти страдания было тяжело смотреть, но вначале еще тяжелее было то, что именно эти-то страдания и нужно было изучать. Потоки крови при хирургических операциях, стоны рожениц, судороги столбнячного больного – все это вначале сильно действовало на нервы и мешало изучению; ко всему этому нужно было привыкнуть».

Один из главных вопросов, волновавших Вересаева (и прекрасно ему знакомый по собственному опыту), – беспомощность врача на первых порах самостоятельной практики (что, кстати, блестяще описывает в одном из своих «медицинских» рассказов и Конан Дойль). Вересаев пришел к выводу: происходит это оттого, что студент изучает слишком много теоретических предметов (пусть и необходимых будущему врачу), но вот практики у него во время обучения крайне мало. И развил свою мысль: студентам нужно предоставить более широкие возможности для практических занятий в больницах и операционных. Только тогда исчезнет серьезнейшая проблема «первой операции» (опять-таки описанная и Конан Дойлем), когда молодой врач впервые после университета самостоятельно оказывает хирургическую помощь, чувствуя при этом страх, бессилие, растерянность, нешуточные душевные колебания.

Немало места в книге уделено врачебным ошибкам. Вересаев о хирургии: «Хирургия есть искусство, и, как таковое, она более всего требует творчества и менее всего мирится с шаблоном. Где шаблон – там ошибок нет, где творчество – там каждую минуту возможна ошибка. Долгим путем таких ошибок и промахов и вырабатывается мастер – а путь этот лежит опять-таки через „горы трупов“».

(Вот насчет «шаблона» я бы с Вересаевым крепенько поспорил, опираясь на собственный опыт чуть ли не тринадцатилетней давности, когда работал на подстанции «Скорой помощи». Не врачом, конечно, оператором ЭВМ: забивал в память компьютера содержание «карточек вызова». После каждого выезда «Скорой помощи» заполняется такая карточка: данные пациента, характер болезни или травмы, что сделано. Так вот, над одной из таких карточек хохотала вся подстанция. Двенадцатилетний мальчик сломал руку. Приехавшая бригада врачей, действуя именно что по шаблону, руку загипсовала – но не больную, а здоровую…)

Вернемся к Вересаеву. Он приводит немало примеров, когда неопытность или неосторожность врача приводили к трагическим последствиям. В своем исследовании «Медицина в литературе и искусстве» Б. А. Боравский считает крайне важным показ в литературе врачебных ошибок: рассказ Вересаева о том, как после втирания мази в область воспаленной железы развилось заражение, закончившееся смертью больного, удержал многих врачей от повторения подобных действий. «Да, ошибки возможны в любой специальности, – рассуждает Вересаев. – Но нигде они так не ощутимы, как в медицине, где имеешь дело с человеком, и потому надо делать все, что в силах врача и медицины, чтобы ошибок было как можно меньше». И в то же время немало страниц посвящает защите врачей, ставших жертвами тяжких обвинений исключительно оттого, что больной попросту оказался неизлечим.

И с возмущением приводит многочисленные примеры, когда врачи форменным образом ставили опыты на больных, называя это «возмутительной гнусностью». Вересаев призывал коллег к гуманному и честному отношению к больному: «Надо быть с ним всегда честным, хотя и не всегда ему можно сказать правду; всегда следует думать о том, чтобы поднять его дух, вселить больному веру в исцеление, завоевать его доверие к себе, изобретать, фантазировать, создавать хорошее, бодрое настроение».

Размышления Вересаева о медицине будущего оптимистичны (на мой взгляд, даже чуточку чересчур. – А. Б.): «В будущем каждый сможет исполнять все предписания гигиены и каждый заболевший получит полную возможность пользоваться всеми достижениями науки». Увы, до подобной идиллии еще очень и очень далеко…

Зато прямо-таки пророческими оказались другие размышления Вересаева: по его мнению, в будущем процесс развития человека будет истекать крайне односторонне: будет развиваться интеллект, физически же человек будет регрессировать, теряя «положительные качества, унаследованные от природы». Чтобы такого не случилось, Вересаев считал необходимым, чтобы развивался не только мозг, но и мысли человека, чтобы у него были «изощренные органы чувств, ловкое и закаленное тело, дающее возможность действительно жить с природой одной жизнью». Он так и пишет: с развитием культуры регрессирует сам человек, прошедший долгий и трудный путь развития; чем больше будет преуспевать медицина, тем больше будет идти это ухудшение.

(Вот здесь он оказался кругом прав. Дело даже не в упадке физкультуры. Наше время – и прогресс медицины – породило новую, неизвестную Вересаеву опасность. Пусть это и звучит чуточку жестоко, но в прошлые столетия природа сама вела естественный отбор: нежизнеспособные младенцы попросту не выживали, что приносило генофонду человечества только пользу. Нынче медицина достигла такого уровня, что спасает детей, которые еще лет сто назад ни за что не выжили бы, а они сплошь и рядом оказываются носителями дефектных генов и серьезных наследственных болезней, часто передавая то и другое потомству…)

Очень доказательно Вересаев показывает: массовые заболевания, преждевременная дряхлость, высокая смертность – прямой результат тяжелого изнурительного труда, безысходной нужды и бескультурья широких народных масс. И приводит примеры из собственной практики: к нему приходят прачка с экземой рук, ломовой извозчик с грыжей, прядильщик с чахоткой (возникавшей оттого, что воздух на фабриках был насыщен микроскопическими частицами пряжи. – А. Б.).Чем может помочь врач? Разве что прописать порошки и мази, дающие лишь кратковременное улучшение. Нельзя же посоветовать прачке не держать руки в воде, извозчику – не поднимать тяжестей, прядильщику – избегать загрязненных помещений. Пациенты на такой совет непременно ответят: а жить тогда на что?

Где же выход? Вересаев отвечает на этот вопрос: если врач не «чиновник врачебного дела», а настоящий врач, он должен прежде всего бороться за устранение тех условий, что делают его работу бессмысленной и бесплодной, должен быть общественным деятелем в самом широком смысле слова, бороться и искать пути, как провести свои рекомендации в жизнь.

«Не может существовать такой науки, которая бы научила залечивать раны с торчащими в них гвоздями; наука может только указывать на то, что человечество так не может жить, что необходимо прежде всего вырвать из язв гвозди».

Пожалуй, эти слова актуальны и сегодня.

Беспристрастно рассуждая, Вересаева никак нельзя назвать ни «выдающимся» врачом, ни «выдающимся» писателем, но он оставил заметный след и в медицине, и в литературе, что, между прочим, далеко не каждому удается…

…Не чужд был литературе и Богданов-Малиновский – тот самый оппонент Ленина, энтузиаст переливания крови. Еще до революции он написал два фантастических романа: «Инженер Мэнни» и «Красная звезда». Если можно так выразиться, «из марсианской жизни». Ослепительной красавицы, подобной Аэлите из одноименного романа А. Н. Толстого, там нет, но революция, как и у Толстого, вспыхивает. Руководят ею жесткие, малосентиментальные инженеры. Революция, между прочим, побеждает, сметая прежний режим, конечно же, тиранический и прогнивший. Вот только новое общество, которое строят победители, выглядит откровенно тоталитарным – неизвестно, как там обстояло у марсиан, если они когда-то все же обитали на Красной Планете, но вот в земной истории такое случалось частенько… Причем, что характерно, сам автор относится к своим героям и новому обществу, которое они строят, без малейшего осуждения: с Лениным Богданов цапался по второстепенным философским вопросам, а в главном был столь же твердокаменным марксистом, как и Ленин. Ну, а марксисты, к какому бы «толку» ни принадлежали, излишним гуманизмом никогда не страдали…