«Это фантастика!» – засмеялся Нудлз.
«Мне нравятся Green Day, – говорит Декстер. – Я болтаю с Билли Джо по телефону. Раньше, на заре существования наших групп, эта ерунда беспокоила нас, но теперь уже нет».
Чушь собачья. Они блефуют. На всякий случай команда Kerrang! начинает петь песни Green Day каждый раз, когда The Offspring мажут по шарам.
«Есть ли у тебя время…»
Тынц.
«Чтобы выслушать мое нытье…»
Тынц.
У нас нет ни единого шанса победить в игре. Команде The Offspring осталось забить два шара, их соперникам – пять. Винвуд делает фотографию в очках Нудлза. Это уникальный опыт. Гитарист носил очки с такими мощными линзами, что головокружение и тошнота настигнут каждого, кто отважится поднести их к глазам. В его очках невозможно увидеть ни шары на бильярдном столе, ни сам стол, ни даже кулак перед лицом. Единственное, что остается видимым, – стрижка Нудлза, все еще выглядящая так, будто ее сделал человек, пытавшийся бросить курить.
Бранниган подходит к столу без особого удовольствия. Его товарищ по команде тем временем изучает пути отхода. И тут случается оно, наше маленькое чудо. Не так – наше
Мы бьем.
Мы попадаем.
Победа.
Команда Kerrang! отреагировала спокойно. Всего несколько куплетов популярной английской народной песни «Ты такой отстой, что я офигеваю» плюс шумные требования футболок. Нудлз к этому моменту с головой погрузился в игру и приготовился к следующему раунду. На самом деле, возможно, он даже не думает о реванше – просто еще одна игра. Потом еще одна, потом еще и еще. Потому что Нудлз (как и его друг и товарищ по группе, но Нудлз в особенности) получил удовольствие. Он хочет продолжить. Он забыл, что на улице ждет водитель, чтобы отвезти его группу в телевизионную студию «Riverside». Возможно, он даже забыл, что его зовут Нудлз. Все, чего ему хочется, – это показать нам, где раки зимуют.
Вместо этого – прощание. Теплые слова и улыбки в награду за встречу, наполненную ярким и неожиданным удовольствием. Команда The Offspring отправляется на телевидение. Команда Kerrang! – в паб. Они еще долгие годы будут рассказывать славную историю о том, как разгромили двух членов всемирно известной панк-рок группы в пул со счетом один – один.
Благодарности
Примите мои поздравления – у вас получилось. Именно на этом этапе авторы говорят читателю, что написание книги – это коллективная работа. Мы ставим вас в известность, потому что это правда. Безусловно, это самая коллективная работа, в которой мне доводилось принимать участие. В самом начале работы над книгой я считал, что знаю эту историю вдоль и поперек. Проведя сорок интервью, я понял, что ничегошеньки не знал. Многие люди помогли обогатить мой текст деталями, которые иначе остались бы забытыми, и я безмерно благодарен им за это. Бретт Гуревич – занятой человек, у которого уж точно есть дела поважнее, – согласился участвовать в моих допросах не менее шести раз. Грег Граффин пять раз брал трубку и отвечал на многочисленные электронные письма. Лоуренс Ливермор и Роб Кавалло трижды выходили на связь, как и Декстер Холланд.
Я выражаю благодарность всем участникам интервью, взятых для этой книги. Это Джефф Абарта, Билли Джо Армстронг, Брайан Бейкер, Роб Кавалло, Тре Кул, Майк Дернт, Фэт Майк, Джон Джиноли, Майк Гиттер, Грег Граффин, Бретт Гуревич, Джим Герино, Грег Хетсон, Декстер Холланд, Вероника Ирвин, Лиза Джонсон, Грег «К», Марк Кор, Джим Линдберг, Джон Монтегю, Майк Несс, Нудлз и Крисси Янноу. Сейчас Крисси владеет и управляет магазином сладостей на Холлоуэй-роуд в Лондоне под названием Cookies and Scream, который я очень рекомендую. Скажите ей, что вы пришли от меня.
Другие люди помогли мне найти малоизвестных героев. Я благодарен моему дорогому другу Фрэнку Тернеру, трубадуру хардкора и ярому приверженцу правых взглядов. Алекс Берроуз, безусловно, мой любимый хмырь, помог отыскать скрытые жемчужины, такие как Джон Джиноли и Джон Монтегю, а также просмотрел экспертным взглядом почти готовый черновик рукописи. Билл Шнайдер, Пэт Магнарелла и Сьюзан Леон из команды Green Day помогли мне дорваться до трех участников группы. Альма Лилич и Шанталь Нитан из европейского офиса Epitaph в Амстердаме заслуживают благодарности за то, что связали меня с The Offspring. Я также в долгу перед Ларри Туллом, менеджером группы, за то, что он сделал все возможное, чтобы помочь мне поговорить с группой.
Огромная благодарность Кэти Уинвуд – моей маме, за помощь в выполнении порой непосильной задачи по расшифровке многочасовых записей интервью. Без ее помощи я бы завалил сроки по книге не на несколько недель, а на много месяцев.
Я также благодарю Пола Браннигана и Дэна Сильвера за то, что они перечитали часть текста и внесли тонкие и ценные предложения. Джеймс Шерри проявил себя как настоящий панк-эрудит, сообщал даты и подробности даже самых малоизвестных событий, описанных в этой книге. В Лос-Анджелесе Сьюзан Лукарелли всегда была рада поговорить с нами в минуты, предшествовавшие свиданию с Мистером Бреттом Гуревичем. Виктория Дарем была там в самом начале и заслуживает большего. Наверное, Фредди «Метроном» МакКолл тоже немного помог. Дориан Лински был достаточно любезен, чтобы прислать мне свой замечательный материал о Green Day, опубликованный в журнале Q.