Моим родителям Гилберту и Вайолет посвящается

Этот роман – плод фантазии. Герои, имена, ситуации, диалоги и сюжет – результат авторского воображения либо просто выдуманы. Некоторые герои носят имена реальных политиков Соединенных Штатов, действовавших в то время, когда писалась эта книга. Однако их характеристики, разговоры, мнения и действия – чистейший вымысел. Любое возможное сходство с реальными людьми или событиями – случайное совпадение.

Глава 1

В этот декабрьский вечер Уолтер П. Харрингтон ехал в восточном направлении у разделительного барьера, в левом ряду внутренней части кольцевой дороги, опоясывающей Вашингтон. Стрелка спидометра, как приклеенная, показывала пятьдесят пять миль в час. Справа, обгоняя его, проносился поток автомобилей.

Харрингтон не обращал внимания на вспышки фар и гудки, а также на красноречивые жесты водителей, которым приходилось уходить в средний ряд, чтобы объехать его. Он, не отрываясь, следил за дорогой, лишь изредка бросая взгляд на спидометр, чтобы убедиться, что стрелка не отклонилась от двух пятерок. Привычное дело. Держать ровно пятьдесят пять было для него предметом гордости. Ему казалось, что даже при сломанном спидометре он все равно смог бы выйти на эту отметку. Опыта для этого было достаточно.

Он также не обращал внимания на автомобиль в трех футах сзади, водитель которого методично переключал свет с ближнего на дальний и обратно. Зеркало заднего вида Харрингтон отрегулировал таким образом, что сделал подобные штучки бесполезными.

Харрингтон и в мыслях не допускал перестроиться в средний или в правый ряд. Он всегда ездил в левом ряду. Уолтер П. Харрингтон соблюдал закон. Остальные – нет.

Шедший сзади автомобиль рванулся вправо, обгоняя его, водитель помахал в окно кулаком. Харрингтон даже не взглянул на него. Не обратил он внимания и на белый четырехдверный "шевроле-каприс", который пристроился сзади.

В "шевроле" сидели двое, оба в хирургических перчатках.

– Это он, все в порядке. Его машина. Темно-бордовый "крайслер". Номер машины тот самый, и все остальное, – бормотал, обращаясь к соседу, водитель по имени Винсент Пиош.

Его сосед, Тони Ансельмо, медленно поворачивал голову, изучая обстановку на дороге.

– Копов нет.

– Что скажешь?

– Ладно, просто проедем мимо и подождем у дома.

– Соседи, дети, – раздраженно процедил Винни.