«Спасибо», – сказал он.
«За что?» – не поняла я.
«За то, что решила вернуться ко мне», – ответил он, укрывая меня принесенными медсестрой одеялами.
Я услышала, как по мою душу отчитывается в коридоре резидент хирургии. Настало время утреннего обхода. «Женщина тридцати трех лет с синдромом HELLP (поздний токсикоз беременных), четвертый послеоперационный день, кесарево сечение после гибели плода. Во время операции обнаружена крупная подкапсульная гематома».
Буквы использованной им аббревиатуры, HELLP, означали следующее: H – Hemolysis (гемолиз); ЕL – Elеvated Liverenzymes (повышение активности ферментов печени); LP – Lоw Plаteletсоunt (тромбоцитопения, снижение количества тромбоцитов). Это плохо изученное, зачастую заканчивающееся летальным исходом расстройство, которому оказываются подвержены менее одного процента всех беременных женщин. Нарушение, при котором кровь оказывается расщеплена на бесполезные составляющие, печень отказывает, а ответственные за свертываемость крови тромбоциты заканчиваются, и женщины умирают от потери крови. Помимо того, что я, по их мнению, стала жертвой синдрома HELLP, я также узнала, что моя кровь вытекала в пространство вокруг печени. Вплоть до этого момента я понятия не имела, что было причиной той мучительной боли. Позднее диагноз оказался ошибочным, так как на КТ-снимке была обнаружена опухоль, однако на тот момент это объяснение меня вполне устраивало.
«Гемоглобин 7 после 26 единиц. На двадцать килограммов больше, слабый диурез», – продолжал он. Итак, по самым грубым прикидкам, мне перелили столько крови, что ей можно было бы заменить весь запас крови в моем организме минимум трижды, а мои почки отказывались работать. Прекрасно.
«Она тут вздумала у нас умереть».
«
Нет, я вообще-то не вздумала умереть. Может быть, внешне это никак и не проявлялось, однако я отчаянно старалась не умереть. Конечно, я тогда была не в состоянии об этом сказать, однако теперь, когда он сваливал вину на меня, мне казалось, что он представляет меня в виде врага. Если люди, которые обо мне заботились, в меня не верили, то какая вообще надежда могла оставаться у меня? Я почувствовала, как кусок льда, на котором я пыталась удержать равновесие, откололся и принялся относить меня в сторону.
Вдруг мне в голову пришло неприятное воспоминание, от которого я содрогнулась. Я вспомнила, что сама частенько использовала эту фразу во время прохождения практики, совершенно не задумываясь об ее смысле: он «вздумал тут у меня умереть». Господи, да мы все постоянно это говорим. А правда в том, что эта фраза приписывает нашим пациентам стремление к смерти. Мы словно представляем себя в виде преграды, отделяющей пациентов от их очевидной для нас, однако никогда и не произнесенной ими вслух, цели. Мы на подсознательном уровне строим рассказ, в котором противопоставляем себя своим пациентам.
Я вспомнила, какое облегчение испытывала после одиночного ночного дежурства в интенсивной терапии, когда на работу заступала дневная смена. «Я не дала никому умереть – я свое дело сделала». Я была рада за себя и плюхалась в кресло. Некоторые могут и вовсе внутренне ликовать: «Может, он и умрет сегодня, но уже не в мою смену».
Зачастую так и проходили обходы палат: одни врачи рассказывали своим заступающим на смену коллегам, как им было тяжело не дать кому-то умереть.
Много времени делавшие обход врачи на меня не потратили. Старший посмотрел с порога и, пожав плечами, сказал: «Ну так дайте ей фуросемид».
Его решение – дать мне лекарство с целью вывести из организма часть жидкости – было ответом лишь на одну небольшую проблему из огромного списка. Возможно, этот вариант и был самым очевидным, однако он был ошибочным. Они в тот момент не понимали, что мои лишенные доступа крови после пребывания в шоковом состоянии почки не были настроены работать и именно поэтому не вырабатывали мочу. Предложенный препарат – фуросемид – только повысил бы нагрузку на них, к чему они явно не были готовы. Как результат – их окончательный отказ работать и следствие – острая почечная недостаточность. В каком-то смысле можно сказать, что заранее этого узнать было невозможно – лишь только по факту. То, что они на тот момент сделали выбор в пользу этого конкретного лекарства, – типичный просчет, который считается позволительным, так как врачам нередко приходится действовать наугад. Безобидное на первый взгляд желание добиться изменений, которое в итоге приводит к причинению вреда. Стандартные решения, порой приводящие к ужасным последствиям. И не только стандартные. Зачастую врачи вдоль и поперек изучают возможные варианты, без конца обсуждают их между собой, спорят и в итоге выбирают план действий, который кажется им наименее рискованным. Эти решения всегда связаны с сомнениями: «А что, если мы ошибаемся?» На что я сама отвечала, вторя своим наставникам: «Единственный, кто может помочь это выяснить, – сам пациент. Он даст нам знать».
Когда наши решения, принятые из самых лучших побуждений, приводят к неблагоприятным последствиям, мы, врачи, любим прикрываться собирательным понятием «принцип двойного эффекта». Как можно догадаться из названия, этот принцип говорит о двух различных последствиях одного и того же действия. Один эффект является намеренным и ожидаемым, в то время как второй становится неожиданным и ненамеренным. Чаще всего так происходит в ситуации, когда назначенное с целью справиться с одним симптомом лекарство вызывает какой-то другой. Так, например, когда испытывающему мучительную боль пациенту дают морфин, то он может столкнуться с такими побочными эффектами, как ужасная тошнота и зуд. Первоочередное внимание уделяется первому, желательному, эффекту – избавлению от боли, в то время как дискомфорт от тошноты и зуда считается лишь нежелательным последствием правильного с моральной точки зрения выбора. Если бы человеку дали морфин с целью вызвать у него неприятные побочные эффекты, то это было бы аморально, однако в качестве ненамеренного, но предсказуемого последствия это считается вполне допустимым. Будучи врачом, я всегда была готова пойти на определенный риск, однако когда я стала пациентом, то мне стало гораздо сложнее смириться с рисками, которые несло в себе каждое решение врачей. Если вернуться к моему конкретному случаю, то решение старшего врача назначить мне в тот самый момент то самое лекарство привело к тому, что у меня отказали почки.
Я понимала, что не могла себе позволить того, чтобы мое состояние еще больше ухудшилось. Мне нужно было стабильно, пускай и медленно, идти на поправку – только вперед и ни шагу назад. Надеясь обнадежить себя, я по глупости своей решила оценить свои шансы с учетом новых данных. Мы в интенсивной терапии постоянно этим занимались, чтобы сообщить родственникам нашу грубую оценку прогноза. Отказ каждого органа увеличивал вероятность смерти на двадцать процентов. Я принялась считать про себя: печень – раз, почки – два, легкие – три, кровь – четыре. Черт. Я дошла до восьмидесяти процентов быстрее, чем рассчитывала, так что постаралась не вспоминать, что остались и другие системы органов, посчитав которые я перевалила бы за сто процентов.
Будучи врачом, я и без того имела склонность воображать все возможные варианты развития событий, которые могут привести к моей смерти. Станет ли причиной неправильно назначенный препарат, осложнения после какой-то процедуры, больничная инфекция или какое-то неудачное сочетание нескольких разных факторов? После того, как я стала задумываться о возможной ошибке, каждый вероятный вариант моей смерти казался все более правдоподобным. Я стала ожидать, что умру вследствие банального недосмотра. Именно в эти моменты я и поняла всю иррациональную природу тревоги. Воображение настолько ярко рисует все возможные варианты, что здравому смыслу и логике не остается никакого шанса взять верх.
Я переживала, что могу умереть, а временами – не менее ужасающими, – что могу не умереть. В первые дни в интенсивной терапии я больше всего боялась этого переходного состояния между жизнью и смертью: чистилища, в котором кто-то подсоединяет пакеты с питательной жидкостью к питательной трубке и каждые четыре часа приходит удалять отсосом выделения из легких, да еще и переворачивает с одного бока на другой, чтобы не образовались пролежни.
Бесконечная ночь под нескончаемый писк и жужжание окружающих меня приборов. Я боялась небольших осложнений, оплошностей, понимая, что они запросто могут привести к такому исходу. Я боялась решений, которые были сделаны без внимательного изучения ситуации целиком. Я боялась тех самых ошибок, которые и привели к необходимости диализа.
Я объяснила своей матери, что мне может потребоваться диализ, и она кивнула головой, мастерски овладев искусством покорно мириться с подобным регрессом. Мне стало любопытно, доводилось ли ей уже видеть в своей жизни людей, зависших между жизнью и смертью.