Если на вечеринке или на званом ужине я говорю, что летчик, меня обязательно начинают расспрашивать о моей профессии. Обычно вопросы касаются строения авиалайнеров, или новые знакомые просят объяснить странное зрелище или шум, замеченные ими на борту во время недавнего полета. Иногда меня спрашивают, по каким маршрутам мне приходилось летать и какие города мои любимые. Однажды меня поставили в тупик вопросом: стал ли мой мир больше или меньше, когда я начал летать?
Но есть три вопроса, которые мне задают чаще всего, почти одними и теми же словами. Всегда ли я хотел быть пилотом? Видел ли я «там, наверху» нечто не поддающееся объяснению? И помню ли я свой первый полет? Мне очень нравятся эти вопросы. Они – из тех времен, когда авиация еще не стала частью нашей повседневности. А это значит, что и сегодня, в эпоху массовых воздушных перевозок, для многих из нас полеты не перестали быть чудом. Эти повторяющиеся вопросы напоминают мне: несмотря на то что аэропланы перевернули наше сознание, в глубине души мы по-прежнему живем в мире древних, и даже первобытных, представлений о времени, месте, движении и небе.
Как и всякая большая любовь, полет – это одновременно освобождение и возвращение. Как писала Исак Динесен в книге «Из Африки», «только в воздухе обретается полная свобода жизни в трех измерениях; после долгих веков заточения и мечтаний человеческое сердце вырывается в пространство»[2]. На заре авиации люди ходили посмотреть на самолеты. Просто так. Это был удивительный аттракцион. И сегодня детям, впервые видящим летательный аппарат, путешествие по воздуху часто кажется чудесной забавой.
Почти все мои друзья-летчики говорят, что полюбили самолеты еще в юном возрасте. Ребенком я все время возился со сборными авиамоделями. Я развешивал их у себя в комнате под потолком, уклеенным светящимися в темноте звездами. В конце концов в моем искусственном небе стало тесно, как над аэропортом Хитроу, а по ночам созвездий было не разглядеть из-за темных силуэтов моих домашних лайнеров. Я с нетерпением ждал семейных отпусков. Мне было все равно, куда мы полетим – лишь бы лететь. Даже в Диснейленде я считал минуты до возвращения домой. До того момента, когда мы вновь очутимся на борту того чудесного лайнера, который принес нас в Орландо.
В школе почти все мои внеклассные работы были так или иначе связаны с авиацией. Я делал воздушные шары из бумаги, я шлифовал крылышки из пробкового дерева и смотрел, как легко они порхают в струе воздуха от фена, будто их держит в воздухе мощный электрический заряд. Однажды, когда мне было тринадцать, у нас в доме раздался телефонный звонок, и мама с улыбкой передала мне трубку. Со мной хотел побеседовать вице-президент компании «Боинг». Он получил письмо, в котором я просил прислать мне видеосъемку «Боинга-747» в полете. Видео понадобилось мне для одного из школьных проектов. Вице-президент рад был помочь и спрашивал, в каком формате должен лететь 747-й – в Betacam или VHS. Это был мой первый в жизни деловой телефонный разговор.
У нас в семье я единственный летчик. Хотя в каком-то смысле летательные аппараты окружали меня всегда. Мой отец буквально бредил ими. Городок в Западной Фландрии, где он рос, во время Второй мировой войны находился у самой линии фронта. По силуэту в небе и звуку мотора отец всегда мог угадать, кто пролетает над его домом. Позже он писал: «Учебники составляли слабую конкуренцию тысячам самолетов в небе». В 1950 году отец оставил Бельгию, чтобы стать миссионером в Бельгийском Конго. Там он впервые оказался на борту самолета. В 60-х из Конго отца направили в Бразилию. Наверное, он был единственным бразильским священником, регулярно выписывавшим
Моя мама родилась под тихим небом Пенсильвании. Она всю жизнь проработала логопедом и никогда особенно не увлекалась авиацией. Но мне кажется, в свое время она лучше всех поняла мое влечение к неосязаемой прелести полета. Именно от нее мы с братом впервые услышали истории про храброго мышонка Стюарта Литтла и про путешествие хоббитов туда и обратно. Именно она познакомила нас с романтикой дальних странствий. Именно она дала нам почувствовать, что можно увидеть там, наверху, издалека всю красоту и всю предначертанность, которую полет придает не дальним странам, а родному дому. Ее любимый церковный гимн – «За добро земных красот». Согласитесь, эти слова можно выгравировать на всех шторках самолетных иллюминаторов.
Мой брат не стал летчиком. Его сердце принадлежит не самолетам, а велосипедам. Ими набит подвал его дома – брат сам конструирует и собирает велосипеды для меня и благодарных друзей. Он озабочен весом своих питомцев, как любой авиационный инженер весом своих самолетов. Мне кажется, собирать и чинить велосипеды ему нравится даже больше, чем ездить на них.
Когда я смотрю, как работает брат, или когда мы сидим рядом на диване и я читаю в интернете что-нибудь о самолетах, а он – о своих двухколесных любимцах, я всегда вспоминаю, что братья Райт начинали с починки велосипедов. Если приглядеться повнимательней к их ранним моделям самолетов, то становится совершенно ясно, откуда те получили свои шасси. Глядя на фотографии первых летательных аппаратов, я неизменно думаю: если бы мне вдруг понадобилось построить такую машину, я бы обязательно обратился за советом к брату. Пусть даже однажды я подвел его с работой по дому, после чего ему влетело от родителей, а брат в отместку примотал к одной из моих авиамоделей петарды, поджег, выждал ровно столько, сколько надо, – и запустил пылающий самолет из окна в сад.
Еще подростком я взял несколько уроков пилотирования. Я думал, что когда-нибудь смогу летать после работы, по выходным – для удовольствия. У меня тогда не было особого желания стать профессиональным летчиком. Никто не предлагал мне и моим одноклассникам после школы идти в авиацию. Я даже не уверен, что во всем нашем маленьком городке в Западном Массачусетсе проживал хотя бы один летчик. Очень уж далеко это было от больших аэропортов. Мой отец обожал самолеты, однако решил не связывать с ними свою жизнь. Думаю, в детстве я не собирался становиться летчиком просто потому, что полагал: из такого замечательного занятия не может получиться серьезной профессии, не может – и все.
Старшеклассником все деньги, скопленные от утренней развозки газет и подработок в ресторане, я тратил на летние лагеря в Мексике и Японии. По окончании школы учился в Новой Англии и в Бельгии. Таким образом, я повторил путешествие моего отца, только в обратном направлении. Затем я поехал в Великобританию, чтобы изучать там африканскую историю. Я собирался жить в Англии и надеялся, что смогу ездить в Кению, но в какой-то момент окончательно понял, что хочу быть пилотом, и бросил исторический факультет. Чтобы вернуть свои студенческие ссуды и накопить денег на летные курсы, я устроился работать бизнес-консультантом в Бостоне. Я надеялся, что по работе придется много летать.
Конечно, было здорово повидать Японию и Мексику, поучить японский и испанский. Но положа руку на сердце, подростком я любил туда ездить потому, что это было далеко. И это манило меня больше всего. Мне хотелось летать. Поэтому меня влекли и далекие летние лагеря, и учеба в двух зарубежных университетах, и в буквальном смысле самая «летучая» бизнес-карьера. И наконец, когда я понял, что всего этого мне мало, что мне все равно не хватает пребывания в воздухе – решил стать пилотом.
Осваивать это ремесло я решил в Англии. Меня привлекали и давние традиции британской авиации, и ее развитая система воздушных сообщений, охватывающая весь мир, и то, что, куда бы ты ни летел из Британии, обязательно попадешь в места, на Британию совсем непохожие. И что греха таить, просто хотелось жить рядом с моими университетскими друзьями.
Летный диплом я получил, когда мне исполнилось двадцать девять лет. Свои первые полеты я совершил на «Аэробусе-А320», узкофюзеляжном пассажирском самолете, который используют для перелетов внутри Европы. Я просыпался в четыре утра в темноте Хельсинки, Варшавы, Стамбула или Будапешта и, несколько мутных секунд разглядывая комнату отеля, очертания которой за время сна успели стереться из моей памяти, гадал: «Это все наяву? Мне не померещилось, что я стал летчиком?» А потом вспоминал, что мне предстоит новый рабочий день. День в небе над Европой. И меня охватывало волнение почти как перед первым самостоятельным полетом. Теперь я летаю на гораздо большем самолете, на «Боинге-747». На дальних рейсах в состав экипажа входят несколько пилотов. Это нужно для того, чтобы каждый из нас мог отдохнуть и выспаться, пока под крылом проносятся степи Казахстана, леса Бразилии или пески Сахары.
Тем, кому приходится часто путешествовать, наверняка знакомы и странные ощущения из-за смены часового пояса, и резкое пробуждение в гостинице от звонка ночного портье – иногда эти звонки помогают сохранить в голове сны, которые наверняка забылись бы к утру. Пилотам часто приходится просыпаться в непривычное для организма время. Да и полная темнота спального отсека очень располагает к игре воображения. Как бы то ни было, моя работа часто ассоциируется у меня в голове со снами. Особенно с теми, которые запомнились только потому, что я увидел их в небе.
В спальном отсеке «боинга» раздается звонок. Мой перерыв окончен. Я включаю свет и переодеваюсь в летную форму. Открываю дверь, ведущую в кабину. Даже когда я точно знаю, что так и будет – а знаю я далеко не всегда, потому что все зависит от курса, места и времени, – поток света ошеломляет меня. Кабина залита солнечным сиянием – таким чистым, всепроникающим, таким непохожим на темноту, в которой я оставил ее несколько часов назад, уходя в каюту спать, – что это похоже на откровение.
Когда мои глаза немного привыкают к смене освещения, я смотрю в окно. Пока что главное в окружающем мире – свет, и совсем не важно, на что он падает там, внизу. А внизу простираются воды Японского моря. Вдали уже можно разглядеть пики гор, венчающие острова архипелага. Небо и море сливаются в единое великолепное целое. Можно подумать, что мы приземляемся на Синюю планету, прародину всех оттенков синего.
Пока я продвигаюсь к своему месту в кабине, успеваю вспомнить свое первое путешествие в Японию, почти двадцать лет назад, и город, который мы покинули только вчера. Хотя «вчера» – не очень точное определение, учитывая смену часовых поясов и скорость, с которой мы продвигаемся на восток.
Я припомнил вчерашнее утро в городе – самое обычное, как днем я поехал в аэропорт. Теперь тот день растаял в прошлом, а город, Лондон, остался далеко за линией горизонта.
Пристегивая ремни безопасности, я вспоминаю, как мы взлетали вчера. В кабине воцарилась многообещающая тишина, смолк шум кондиционеров. Воздушная струя начала вращать лопасти огромных турбин – быстрее, быстрее, еще быстрее, пока в игру не вступили горючее и искра, и с ровным, знакомым гулом не пробудились к жизни двигатели. Самое совершенное средство передвижения нашей эпохи было готово к работе.