Второй раз путник слышал это замечание. Действительно, он едва на ногах держался, такое состояние трудно скрыть.

Шестнадцатая улица отличалась от остальных. Тут стояли кирпичные пятиэтажные дома и предназначались они не для жилья. Поликлиника, больница, банк, разные конторы и управления. Слова «офис», «фирма» или «холдинг» в вывесках не использовались. Возле гостиницы, а не «отеля», имелась стоянка для машин. Швейцара в униформе при входе не было. В просторном холле перед лестницей находилась конторка администратора. Носильщики, лифты и другая обслуга отсутствовали. Все просто, как дважды два.

Администратором оказался мужчина лет сорока с приятным, чисто выбритым лицом и в дорогом костюме.

— Я мог бы остановиться в вашей гостинице? -спросил путник.

— Конечно. А почему же нет?

Гость достал паспорт, но портье даже не взглянул на него.

— Ваша фамилия и имя.

— Зимин Кирилл Юрьевич.

Администратор записал данные в журнал.

— Пятьдесят рублей в сутки.

— Всего-то. А доллары пойдут?

— Доллары в городе не в ходу. Тут напротив банк. Завтра утром зайдете, и вам их обменяют, потом расплатитесь. — Он подал гостю ключ; -Вверх по лестнице, третий этаж. Направо по коридору триста первый номер. Желаю приятно отдохнуть.

— Спасибо. А если я захочу сходить поужинать, доллары у меня не примут?

Администратор достал деревянную резную шкатулку и откинул крышку. Коробка была доверху набита деньгами. Он вынул три сотни и положил на стойку.

— Этого вам хватит. Завтра отдадите.

Прежде чем взять деньги, Зимин долго на них

смотрел. То ли он свихнулся, то ли заснул в дороге и разбился, а теперь попал в рай, он все еще не понимал.

За такой номер в любом крупном городе пришлось бы опустошить свой кошелек. Хорошая мебель, широченная кровать, кондиционер, цветы, метров тридцать полезной площади плюс балкон. Телефон и телевизор как само собой разумеющиеся атрибуты. Пожалуй, в этом местечке и впрямь жили при коммунизме.

Скинув одежду, Зимин принял душ и завалился в постель. Минуты не прошло, как он провалился в сон.