Можно считать, что существует две основные рыночные стратегии. Стратегия качества — нанимать авторов с именем, давать им достаточно времени, платить большие деньги, добиваться высокого качества продукта, широко прокатывать его и много зарабатывать. Стратегия количества — нанимать неопытных авторов, ограничивать их во времени, мало им платить, выпускать с их помощью много материала плохого качества и так же много зарабатывать.
Новички чаще попадают под количественную стратегию. Ради приобретения портфолио они бросаются в малооплачиваемый омут с головой. Первый договор, в котором новичок значится как профессионал, околдовывает его настолько, что никакие кабальные условия не останавливают от подписания. Он берется писать по серии в неделю или снимать по двадцать минут в день за крошечные деньги.
Вероятно, нет ни одного киношника, который хоть раз не ругал бы себя за то, что плохо читал договор. Неустойки и прочие несовершенства системы выплат кроются абсолютно во всех договорах. Иллюзию молодого киношника о том, что все просто и он умеет здорово договориться на словах, рушат юридические капканы. Внимательность к условиям договора — штука нарабатываемая, а поначалу можно не получить большую часть озвученного гонорара. Именно внимательность — единственная подушка безопасности при подписании договоров.
Открытием становится и то, что половина проектов, имеющих финансирование на предпродакшн, не получают его на дальнейших этапах. То есть можно затратить и силы, и время, получить свой мизерный гонорар, а вот строчки на «Кинопоиске» не получить.
От участия в несостоявшихся проектах не застрахован никто. И все-таки начинающий переживает такого рода неудачу сложней. Проекты-пузыри тормозят его карьеру, притом что встречаются на каждом шагу. Если первые несколько проектов оказываются пузырями, можно и вовсе потерять веру в успех.
Самая большая иллюзия, которую приходится отпустить, что успех — это нечто быстродостижимое. Первые титры порой достигаются не только пóтом, но и горькими слезами отчаяния.
Эмоциональный аппарат новичка стихийно перестраивается именно сейчас. Чувство, что тобой воспользовались, возникает где-то к кульминации первого проекта и не покидает киношника уже никогда. Даже если после окружающие не преследуют такой цели, недоверие к ним сидит глубоко на подкорке. Первые проекты — травма, остающаяся с новичком на долгие годы. И абсолютно у каждого успешного игрока индустрии найдется с десяток таких травм.
Еще одна иллюзия — что, получив один проект, пусть даже реальный, новичок тут же получит следующий. Если ему посчастливилось найти свою команду, которая работает в режиме нон-стоп, то, возможно, проблем не будет. Но успех внутри одной команды не всегда значит успех индустриальный. Временами и профессионалы с внушительной фильмографией подолгу не могут найти работу.
Примерно в этот момент и приходит осознание того, насколько в кино важна своя команда.
За порогом
Когда первые проекты завершены, строчки на «Кинопоиске» заслужены и наконец найдены «свои люди», новичок становится полноценным участником индустрии. Обретает ли он от этого мгновенное равновесие? Не факт, ведь проблемы, как дети, растут вместе с самим киношником.
За первые годы кинематографист лишь успевает понять, куда попал. Скорее всего, киномир оказался совсем не тем, чем когда-то ему представлялся. И очень возможно, что реальное положение дел его не радует. Однако преодолению порога он посвятил по меньшей мере несколько лет, за это время он много пережил эмоционально и финансово, вырос и вложил тонну усилий в освоение мастерства — бросить все будет непросто.
Скорее всего, и не нужно. Рецептов счастья нет, и все-таки в профессии оно может определяться как нахождение своей ниши, своих партнеров и единомышленников, с которыми стоит расти и развиваться. И в штормящем море кино есть спокойные островки, конкретно ваши островки, где вас ценят, где можно реализовывать идеи и профессиональные навыки, работать и радоваться результату. Они, безусловно, существуют, нужно только набраться терпения, сконцентрироваться на любви к своему делу и просто до них доплыть.
4.2. Середина карьеры: перефокусировка
Вход в любой профессиональный круг непрост. Вход в творческую индустрию — тем более. При этом «интерфейс» индустрии вполне дружелюбен, с разных сторон слышны зазывные голоса: «Алло, мы ищем таланты». Проводятся конкурсы и питчинги, а во время творческих встреч, своих мастер-классов и интервью мэтры сетуют на недостаток творческих кадров. Однако на поверку оказывается, что двери если и приоткрыты, то за ними никто не стоит с воздушным шариком, раскинув объятия.
Нет, никто также особо не грешит против истины, когда рассуждает о том, что нужна новая кровь, идеи, лица, кадры. Все это имеет место. Но просто дорожку к тому, чтобы стать искомым кадром и лицом, каждому приходится протаптывать по мере сил.
Как всякая творческая сфера, киноиндустрия впускает через сопротивление, дедовщину и отсев. Так же как проект проходит стадию «инерции начала», так и освоение на новой профессиональной территории протаскивает новичка через стадию входа, когда может показаться, что все таинственным образом сговорились, чтобы не дать вам реализовать свои невероятные таланты.
Но вот вы потихоньку обросли контактами, обожглись на воде, подули на молоко, получили первые, вторые и третьи результаты. Спустя несколько лет вы осознаете, что, как при учебе езде на автомобиле, можно сказать: «А я уже еду». Это приятное осознание — само по себе награда.
Однако спустя еще какое-то время вы ловите себя на новых вопросах и новых ощущениях. Их раньше не было, они озадачивают. Они копятся и постепенно оформляются в комплекс переживаний, который не получается оставить без внимания. Это значит: на профессиональной дороге показался новый дорожный знак. Что он означает?