Барлетт закурил сигару и не успел целиком отдаться мысли о назначении, как в комнату влетел бомбой Дройд.

— Виллиам Дройд.

— Мистер Барлетт.

Крепкое пожатие рук и невозмутимый дым трубки. Барлетт не выказал никакого радостного волнения.

Паркет с удивлением отражал несколько неровную походку Дройда.

Усевшись в большое кожаное кресло у камина и смотря на огонь, Дройд закурил трубку с настоящим кепстеном.

Его тело отдыхало от ласки кожи, и дым кепстена неохотно выдыхался Дройдом. Клубы дыма. Молчание…

Нервный залп дыма и Дройд прервал молчание.

— Я приехал вчера вечером, и первый мой визит после редакции к вам, мистер Барлетт.

— Good… — кивок головы… дым… спокойствие и созерцание Дройда, нервного журналиста. А мистер Барлетт привык быть невозмутимым.

Дройд, увлекшись, пояснял рассказ жестами, вскочил и, нервно ходя по комнате, бросал отрывистые фразы.

— Улетели… Да… Улетели… к дьяволу. Если бы вы видели, что делается на Украине… Там все кипит, бурлит, перемешалось. Никто ничего у них не поймет. Кровь, кровь и кровь.

Барлетт, вынув трубку изо рта, презрительно усмехнувшись, процедил:

— Укразия…

— Да… Да… Укразия… Я счастлив, что это все в прошлом… в прошлом, и я могу наконец зажить культурной жизнью. Мистер Барлетт, вы мне не одолжите на сегодня ваш «бенц»? Я хотел бы прокатиться, насытиться впечатлениями культурного центра мира, Лондоном…

— Охотно.

Барлетт подошел к письменному столу и позвонил. Бесшумный лакей остановился в дверях.

— Узнайте, автомобиль подан?