Следующую четверть часа я восхищалась мебелью из искусственной кожи и истертыми конопляными коврами. Стиль был не выдержан, а некоторые комнаты смотрелись просто ужасно. Ее дом — дикая мешанина из классической американской мечты и позолоченного индийского ширпотреба, обожаемого местными хиппи. Но я была искренне впечатлена абсолютной новизной всего, что было вокруг. У Габи в комнате была плюшевая лошадь размером с настоящую и массивная фреска на стене с цитатой Майи Энджелоу[28]: «Будь радугой среди туч». Спальня Мелани была заставлена коробками из онлайн-магазинов, а под потолком висел гамак для йоги, который наверняка выполнял и функцию секс-качелей.
— Ты была в Индии? — спросила я, увидев секретер — этнический акцент в эклектичном стиле Мелани. Прекрасная старинная вещь, расписанная изображениями Кришны и Радхи.
— Нет, — она явно не понимала, с чего я решила спросить.
— О, тебе нужно съездить. Тебе понравится.
— А ты была?
— Да, лет в восемнадцать-девятнадцать. С рюкзаком и томиком «Сиддхартхи». Очередная юношеская попытка отыскать истину.
Эта книга до сих пор была для меня важной и значительной — особенно момент про ненадежность языка: то, что произнесено вслух, неизбежно становится ложью.
Вернувшись в гостиную, я осмотрела южную стену. Медленно ходила взад и вперед, делая вид, что не замечаю, как Мелани наблюдает за мной, крепко сжав губы. Со знающим видом покачала головой, постучала по стенке костяшками пальцев.
В конце концов, когда Мелани, казалось, готова была силой вытряхивать из меня хоть какие-то комментарии, я объявила, что стена не несущая. И сказала — да, конечно, с моей профессиональной точки зрения, стену можно «выносить» и расширить дом в сторону сада.
Она чуть ли не скакала на месте с девичьим задором.
— Ты уже думала о том, куда будут падать прямые солнечные лучи? — спросила я. — Нужно какое-то место для накапливания тепла, откуда вечером оно будет распространяться по всему дому.
— Что-то типа террасы? Да уж, стоило бы знать, как это называется…
— Мне не кажется, что нужно делать отдельное помещение. Представляются какие-нибудь большие окна со специальными стеклами, — я вставила несколько терминов, вроде «теплопотеря» и «зимнее время», которые вселяли ужас в сердца даже прожженных домовладельцев.
— Да. Конечно. Гармония с природой, — пробормотала она, но, кажется, ее голова уже была занята выбором «того самого» оттенка краски для стен.
— Пошли, — сказала мне Мелани, когда мы с детьми снова пришли в гости, — ребята с Эйр-би-эн-би[29] только уехали. Хочу показать тебе гостевой домик.
Она провела нас по засаженному деревьями склону. Дорожка была тенистой от лапистых елей и синеватой чемерицы.
— Здесь как в Понивилле![30] — восторженно воскликнула Китти, когда мы подошли к домику.
Открыв дверь толчком, Мелани провела нас внутрь. Интерьер времен Маргарет Тэтчер немного выбил меня из колеи. Тот же цветочный узор на стенах был и у Маргейд дома. Зеленые лампы были один в один.
— Та-да!
Я почувствовала аромат «Шалимар» — но не от Мелани — и подумала, не пользовалась ли таким парфюмом ее покойная мать.