Мой новый сосед, как я понял, не имеет имени и придумывать его, как здесь многие поступили, не желает. Из-за этого все его зовут Двести Первым. Кстати, ты представить себе не можешь, как он ужасно выглядел, как только зашёл теперь уже в наш номер. Я имею в виду не красоту, а общий внешний вид. Вот тебе бы понравился вид заходящего в комнату парня, полностью покрытого синяками и кровоподтёками? Лично мне не очень. Хоть я и привыкший. Парень меня удивил тем, что не издал ни звука, кроме пары слов, адресованных мне, типа «здравствуй», «доброе утро» и «спокойной ночи», даже тяжёлых вздохов или похрипований от боли нет. Также я удивился, что у него не выбито ни единого зуба. Повезло так повезло… Ладно, мне пора на ужин! До скорого!»

*** Пятое мая шестой год после начала ЧТР, маленький городок на юге страны, улица Деревянная, детский дом «Дурум», первый корпус, второй этаж, комната номер одиннадцать ***

— Доброе утро, Двести Первый! Пора вставать! — начал будить своего соседа Крис.

— Хорошо… — как всегда, ответил тот.

— Ой, ну хватит тебе уже. Мы уже почти месяц вместе живём. И новых слов я от тебя не слышал, — начал возмущаться тот, кого все считали сумасшедшим.

Двести Первый типично для себя промолчал.

— Так. Смотри. Я Крис. Давай дружить? — решил всё-таки сблизиться со своим сожителем Крис.

Но в ответ было лишь молчание и каменное лицо.

— Чего ты так смотришь? Тебе надо назвать своё имя и сказать «да». Ну, если ты хочешь, конечно. — «Сумасшедший» подумал, что его сосед просто не понял, что делать в такой ситуации, подобное часто бывало.

Повисла тишина, безразличное лицо не изменились.

— Ай, ладно. Кстати, как твои синяки и следы от побоев? Прошли? — поинтересовался Крис.

— Почти… — наконец ответил Двести Первый.

— Сильно болят оставшиеся? — воодушевился парнишка от того, что его сосед всё же продолжил разговор.

— Нет… — немного в себя, сказал тот, опустив глаза.

— Это же хорошо! Сможешь нормально ходить, сидеть и спать. Чего ты так на меня смотришь? Думаешь, незаметно, как ты был скован в движениях весь тот период, что живёшь со мной? Видно же, что тебе очень больно вообще как-то двигаться, но ты даже и звука не издал. Я тебе поражаюсь! — искренне затараторил Крис.

— Правда?.. — подняв глаза, спросил Двести Первый, смотря своему визави прямо в глаза.

— Что? — немного не понял тот.

— Ну… — опять замялся Молчун.

— Ну??? — не успокаивался Крис.