Она хотела учиться в Гарварде — как ее брат, как Джордж Берджесс Маграт, как Блеветт Ли, Генри Гобсон Ричардсон и почти все важные мужчины в ее жизни. Глесснеры были гарвардской семьей. Фрэнсис хотела получать знания в этом университете и принадлежать к клубу святого Ботольфа, как и все остальные. Но Гарвардская медицинская школа не принимала студенток.
Несмотря на то что Фрэнсис не могла посещать Гарвардскую медицинскую школу, она сохранила тягу к этому университету. В конце концов, ведь это был Гарвард. Лучший и славнейший. Цвет голубой крови Новой Англии. Со временем ее чувства стали сложнее, и прошло несколько десятилетий, прежде чем Гарвард снова стал важной частью ее жизни.
Фрэнсис оставался месяц до 20-летия, когда она вышла замуж за Блеветта Ли, который был на десять лет ее старше. «Мы бы предпочли, чтобы она была немного взрослее, — писала мать в дневнике, — но мистер Ли явно воплощает собой почти все, что есть в мире хорошего и прекрасного, а потому мы не можем найти в себе сил помешать их окончательному счастью».
Свадьба состоялась в пять вечера в среду, 9 февраля 1898 года в резиденции Глесснеров на Прейри-авеню. Мужчины перенесли рояль на второй этаж и убрали всю мебель из вестибюля и холла. Полы были покрыты муслином, вестибюль украшен лилиями, дикой сассапарелью и белыми орхидеями. На Фрэнсис было шелковое платье с узкой тесьмой из венецианского кружева глубокого розового цвета, в руках она держала букет ландышей[69].
Церемонию провел преподобный Филипп Моури, который в 1870 году венчал Джона Джейкоба и Фрэнсис Макбет. Во время торжества Чикагский симфонический оркестр играл шведский свадебный марш Call Me Thine Own и марш Мендельсона.
В девять вечера Фрэнсис переоделась в дорожный костюм, и экипаж доставил новобрачных на вокзал. Затем они вдвоем отправились вместе в путь, чтобы больше никогда не войти в этот дом такими, какими были прежде[70].
Глава 3. Брак и его последствия
В медовый месяц новобрачные отправились на поезде к родителям Блеветта в Миссисипи, остановившись по дороге в Сент-Луисе. Их брак казался безмятежным. Фрэнсис выглядела как идеальная молодая жена, прилежно игравшая ожидаемую от нее роль. Не прошло и трех месяцев, как она забеременела[71].
«Я никогда не встречал двух молодых людей, состоявших в более счастливом браке», — писал Стивен Ли родителям Фрэнсис после их визита.
По возвращении из короткого медового месяца молодая семья поселилась в элегантном отеле «Метрополь», построенном в 1891 году в качестве эксклюзивного жилья для гостей Всемирной Колумбовой выставки[72]. (Позднее отель приобрел дурную славу — здесь нашел пристанище Аль Капоне в дни своего процветания.) Прожив несколько месяцев в «Метрополе», пара переехала в квартиру неподалеку от дома родителей Фрэнсис на Прейри-авеню.
Несмотря на внешнее благополучие, в браке скоро возникли трения[73]. Фрэнсис и Блеветт были совершенно разными людьми. Он христианин, часто ходивший в церковь, Фрэнсис же б
Блеветт не мог поддержать энтузиазм жены в рукоделии и ремеслах. Фрэнсис отличалась вспышками творческой энергии, порой ее так захватывали идеи, что она работала днями и ночами. Скорее всего, в браке она ощущала, что ее недооценивают, что ей не удается реализовать себя.
Ни Фрэнсис, ни Блеветт так и не научились приспосабливаться друг к другу ради сохранения брака. Он был единственным ребенком своих родителей, а она — единственной дочерью, причем избежавшей социализации в школьных условиях. Ни один из них не был готов избавляться от своих привычек.
До замужества Фрэнсис вела определенный образ жизни — тот, которого ожидали ее родители и к которому она привыкла. Доходы Блеветта не могли удовлетворить все ее потребности, так что пара была вынуждена получать финансовую поддержку Глесснеров. Молодая семья принимала ее с благодарностью, но, несомненно, зависимость угнетала и Фрэнсис, и Блеветта, хоть и по разным причинам. Деньги свекров, скорее всего, уязвляли мужественность Блеветта и его уверенность в роли добытчика в семье. Фрэнсис не нравились обязательства, связанные с помощью родителей, напоминание об их присутствии и контроле в ее жизни. Любой, кто был ребенком, понимает, что родительская любовь хоть и желанна, но порой может душить и подавлять. Фрэнсис раздражало то, что она не достигла независимости и автономии, которых ждала от взрослой жизни.
Их первый ребенок Джон Глесснер Ли родился 5 декабря 1898 года, чуть более десяти месяцев после свадьбы. «Доктор несколько раз сказал, что никогда не встречал более героической девушки или хотя бы с четвертью того стоицизма, что она проявляла весь день, — заметила Фрэнсис Макбет в своем дневнике. — Она ни разу не вскрикнула и не пожаловалась»[74].
Фрэнсис пришлось нелегко после рождения Джона. «Она очень нервничает, — записала ее мать. — В субботу я три раза была в доме Фрэнсис и несколько раз застала ее в слезах. Вчера она сказала мне, что ей не нравится ее нянька, что она вздорная и своевольная, не мила и не нежна. Я поговорила с нянькой, постаралась сделать ей внушение и все уладить»[75].
К тому времени как в 1903 году родился второй ребенок пары, Фрэнсис Ли, Джон Джейкоб Глесснер построил для своих детей похожие дома в квартале от своего. Внушительные трехэтажные здания были симметричными: дом, где жил Джордж с женой Элис и детьми, стоял напротив того, в котором жила семья Ли.
Вскоре после рождения дочери Блеветт Ли съехал из семейного дома. Конкретные причины, которые привели к разъезду, не зафиксированы, но, скорее всего, клин между супругами вбили глубокие расхождения в темпераменте и воспитании. Впрочем, Блеветт Ли сохранил хорошие отношения со свекрами, ведь Глесснеры никогда не теряли симпатии к зятю и понимали сложность брака с упорной и требовательной женщиной.
Блеветт снял квартиру на углу Прейри-авеню и Двадцать второй улицы, прямо над квартирой теток Фрэнсис, Хелен и Анны, и каждый день навещал своих детей. Закончив работу, он заходил в дом ровно в пять, читал детям Библию или «Сказки Дядюшки Римуса» (сына и дочь приводило в восторг его выразительное исполнение ролей братца Кролика и братца Лиса) и уходил 40 минут спустя. Нередко он заходил и к Хелен и Анне.
Семья Ли ненадолго воссоединилась в 1905 году, когда был зачат их третий ребенок, Марта. Вскоре после рождения Марты, осенью 1906 года, Блеветт окончательно съехал.