Мэрилин сидела прямо за нами с мамой. Когда большая часть аудитории опустела, она встала и пошла к выходу. Остальные провожали ее глазами. Никто не узнал ее. О том, кто это был, мы рассказали лишь нескольким близким друзьям семьи. Она просто шла по проходу, но люди останавливались и смотрели ей вслед. Я сказала, что была в восторге от ее маскировки и что, на мой взгляд, все получилось довольно забавно. Она согласилась со мной».
«Мой муж часто приглашал ее к нам на камерную музыку, – вспоминает Хилди. – Мэрилин садилась в углу, вся съеживалась и, отвернувшись от гостей и музыкантов, внимательно слушала»317. Узнав об этом, актриса Дженис Рул – еще одна пациентка Гринсона – ехидно заметила: «Вы же знаете, как я люблю музыку. Как получилось, что вы никогда не приглашали меня?» «Вы никогда не были настолько больны»318, – ответил Гринсон, который и сам принимал участие в этих концертах в качестве – правда, весьма паршивого – скрипача.
«Она сидела в гостиной, в большом кресле со спинкой, – рассказывала Джоан. – Слушая Моцарта, Шуберта или Вивальди, Мэрилин полностью погружалась в музыку и, закрыв глаза, раскачивалась в такт мелодии. Ее движения были удивительно чувственными, красивыми и, казалось бы, очень личными»319. Весной 1962 года Мэрилин несколько раз приглашала к Гринсонам поэта Нормана Ростена и его жену Гедду320.
В статье 1964 года Гринсон подробно описывает меры, предпринятые им перед отъездом в Европу 10 мая 1962 года321. «Уезжая на пять недель, я понимал, что должен оставить ей лекарство, которое она могла бы принять, если почувствует себя подавленной или слишком взволнованной, то есть отвергнутой и склонной к истерике, – писал он. – Я выписал быстродействующий антидепрессант в сочетании с седативным средством дексамил. Мне казалось, она будет рада иметь что-то лично от меня. Так ей будет легче…
Когда я вернулся, она сказала, что все время носила лекарство с собой в серебряной таблетнице, которую купила специально по этому случаю. Во время моего отсутствия она не испытывала тяжелой депрессии; таблетки стали для нее своеобразным щитом, волшебной защитой.
Сон, в котором серебряная таблетница стала такой же зеленой, как таблетки (
Друг и коллега Гринсона Милтон Векслер признал, что не все значимые процедуры психоанализа приводят к успеху; особенно это касается нетрадиционных методов. «Все чаще и чаще Гринсон стал писать о важности реальных взаимоотношений между аналитиком и пациентом», – рассказывал Милтон Векслер322. Сам он являлся ярым противником данного нетрадиционного подхода и заявил, что «как только симптомы внедрятся в характерный образ реагирования на мир, ни интерпретирование, ни просвещение, ни привнесение бессознательного в сознание уже не смогут принести никакой пользы».
В статье от 1964 года Гринсон ясно дает понять, что в течение первых четырех месяцев анализа Мэрилин Монро действительно пыталась с ним заигрывать. Когда он отверг ее сексуальные желания, она восприняла это как проявление неприятия и страшно разозлилась. Через год она повторила свои попытки, и он снова отверг ее. По словам психоаналитика, это «привело ее в бешенство». Впрочем, как утверждает Питер Лоуфорд, к его великому удивлению, Гринсон в конце концов поддался чарам самой главной богини секса в мире323.
Как сообщил Лоуфорд Хейманну, на лентах мафии отчетливо слышно, как Мэрилин и Гринсон занимаются любовью324. Сам Гринсон признался в своих трудах, что она была очень соблазнительной; из-за нее он и пал жертвой контрпереноса. «Одним из наиболее частых признаков контрпереноса, – пишет Гринсон, – является… сексуальная реакция… на проявления переноса» анализанда[44]325. Другими словами, когда терапевт занимается сексом со своим пациентом.
В статье 1974 года, озаглавленной «On transitional objects and transference» и включенной в книгу «Explorations in psychoanalysis» (1978 г.), Ральф Гринсон пишет о последних месяцах лечения Монро и о своей поездке в Европу: «Я сказал эмоционально незрелой молодой пациентке, у которой развился крайне зависимый перенос по отношению ко мне, что собираюсь принять участие в Международном конгрессе, который состоится в Европе примерно через три месяца. Мы провели интенсивную работу над многочисленными факторами ее зависимости, но добились лишь незначительного прогресса»326.
«Ситуация кардинально изменилась, когда в один прекрасный день она объявила… что нашла нечто, что поможет ей пережить мое отсутствие, – продолжает Гринсон. – Это был не инсайт, не новые личные взаимоотношения, это была шахматная фигура. Молодая женщина недавно получила в подарок набор шахмат из слоновой кости»327.
Ральф Гринсон отмечал растущую привязанность Мэрилин к себе в течение нескольких месяцев, вплоть до ее выступления в Мэдисон-сквер-гарден 19 мая 1962 года. Центральное место в беседах психоаналитика с пациенткой занимала одна-единственная шахматная фигура. По словам Гринсона, «однажды вечером – накануне вышеупомянутого заявления – она разглядывала набор сквозь искрящийся бокал шампанского. Внезапно ей пришло в голову, что я похож на белого коня… Эта мысль сразу же вызывала у нее ощущение комфорта. Белый конь был ее защитником»328.
Мэрилин считала белого коня временной заменой психоаналитика. «Серьезную озабоченность пациентки в… мое отсутствие вызывало публичное выступление, имеющее для нее большое профессиональное значение, – объяснил Гринсон. – Теперь она была уверена в успехе: белого коня можно было завернуть в носовой платок или шарф; она верила, что он защитит ее от нервозности, тревоги и невезения»329.
10 мая 1962 года Гринсон отправился в Европу, чтобы немного отдохнуть перед запланированным курсом лекций. «В Израиле отцу предстояло выступить перед Международным психоаналитическим обществом. После этого они с мамой должны были навестить родственников в Швейцарии», – пояснила Джоан330.
Гринсон пишет: «Я с облегчением и радостью узнал… что ее выступление в самом деле имело оглушительный успех… Тем не менее несколько раз она мне все-таки позвонила. Пациентка потеряла белого коня и была вне себя от ужаса – как ребенок, который потерял свою любимую игрушку»331.
«Мэрилин взяла красивую шахматную фигуру из набора, который купила в Мексике, – белого коня. Когда она пела, он был завернут в носовой платок, – вспоминает Юнис Мюррей. – Друг [доктор Гринсон] посоветовал ей представить, что конь – это он, что он с ней, что он рядом – дескать, это придаст ей смелости. Мэрилин… потеряла его где-то в Нью-Йорке»332.
«Наш отпуск обернулся настоящим кошмаром. Сплошные телефонные звонки, – вспоминает жена Гринсона Хилди. – В Израиле нам звонили все время: то Мэрилин, то руководство студии. Когда мы приехали в Швейцарию, мой муж сказал: “Я обещал им, что вернусь и мы спасем картину”»333.
Через две недели после смерти своей пациентки Гринсон писал: «Я оставил Мэрилин на попечение коллеги [Милтона Векслера], которого она хорошо знала. Я заверил ее, что при необходимости сразу же вернусь. Как вы знаете, через три недели мне позвонил мой коллега, потом позвонила она, и я вернулся в Лос-Анджелес [поздно вечером 6 июня]. Хотя она была крайне подавлена, через сутки после приезда я сообщил киностудии, что Мэрилин вернется к работе в течение 48 часов. К сожалению, они приняли решение уволить ее [8 июня]»334.
По словам дочери Гринсона, Джоан, Мэрилин позвонила ей и ее брату Дэнни 2 июня, на следующий день после своего тридцатишестилетия. «Мэрилин еле ворочала языком. Обычно это был признак того, что она приняла много снотворного, но так и не смогла заснуть… Дэнни и я поехали к ней. В комнате было темно. Плотно закрытые шторы не пропускали ни единого лучика света. Мэрилин лежала на кровати, завернувшись в простыню. Судя по сбитой постели, у нее выдалась плохая ночь. Она попросила Дэнни посидеть рядом и поговорить с ней…
Какая грустная картина: Мэрилин, одна, в темной комнате, похожей на пещеру! Боюсь, ей уже никто не мог помочь. Какое жуткое чувство беспомощности и безнадежности! Мой отец ничего не мог сделать. Я знала, что они разговаривали по телефону… Она была сплошь соткана из противоречий. С одной стороны, Мэрилин была наивным ребенком, с другой – опытной и подозрительной женщиной, которая умела видеть скрытые мотивы. Ей выпало тяжелое детство – казалось бы, если есть справедливость в этом мире, теперь-то у нее должно быть все хорошо»335.