– «Мэрилин, осталось снять твой последний кадр», – сказал я. Она сидела на песке, прикрыв колени одеялом. На ней был еще этот толстый свитер в скандинавском стиле. «Хорошо, Джордж, – ответила Мэрилин, подавшись чуть-чуть вперед. – Тогда это тебе». Она вытянула губы и послала мне воздушный поцелуй: «Это тебе и всем остальным. Хочу, чтобы меня запомнили именно по этой фотографии»27.
Перенесемся на несколько недель вперед:
– Я вернулся в Нью-Йорк и сел за статью для «Космополитен» – что-то около двенадцати страниц плюс обложка, – вспоминает Баррис. – 3 августа Мэрилин позвонила и спросила: «Как дела?» – «Отлично», – ответил я. «Джордж, ты должен вернуться. Нам надо поговорить кое о чем. Это очень важно» – «Но сегодня пятница! Я постараюсь вырваться в понедельник, хорошо?» «Пожалуйста, обещай мне, что приедешь». «Обещаю», – сказал я28.
В разговоре с Джеем Марголисом Баррис выразил сожаление, что не поехал в Калифорнию на следующий же день, 4 августа. «Мэрилин не упоминала, что собирается провести пресс-конференцию, верно? – уточнил Марголис. – Она просто сказала, что хочет поговорить с вами о чем-то важном?». «Да, – подтвердил Баррис, – это все, что она сказала».
В своей книге, изданной в 1995 году, Баррис пишет: «Я никогда не видел Мэрилин такой счастливой… Я был очень рад за нее… Она сказала, что, скорее всего, просто отдохнет, сходит куда-нибудь поужинать, а потом, возможно, съездит к Лоуфордам – по субботам они всегда устраивают вечеринки. На прощанье она сказала: “Люблю тебя, увидимся в понедельник”. Я ответил, что тоже ее люблю».
«Сейчас – самое счастливое время в моей жизни, – заявила Мэрилин в ходе своего последнего интервью, которое она дала Джорджу Баррису незадолго до своей безвременной кончины. – Впереди меня ждет прекрасное будущее. Не могу дождаться, когда оно наконец наступит – это должно быть так интересно! Уверена, все только начинается; я хочу играть в комедиях, трагедиях, все вперемешку… Я ни о чем не жалею. Если я и совершаю ошибки, то расплачиваюсь за них сама… Мне нравится быть здесь (в Калифорнии), хотя время от времени я скучаю по Нью-Йорку. Здесь мне достаточно запереть двери, и все, я могу идти. Здесь я твердо стою на земле».
– С какой стати ей сводить счеты с жизнью? – недоумевает Джордж Баррис в беседе с Джеем Марголисом. – Мы сделали прелестные фотографии на пляже Санта-Моники, неподалеку от дома Питера Лоуфорда. Мэрилин купила новый дом в Брентвуде, но он был не готов. Она специально ездила в Мексику, чтобы обставить его в мексиканском стиле. Мебель должны были доставить со дня на день. Мэрилин сказала мне: «У меня фотографировать нельзя, там все не так. Что будем делать?». «Если ты хочешь вернуться в Каталину, где вы жили с первым мужем, я, конечно, постараюсь это устроить…» – «Нет, я не хочу возвращаться». «Тогда, думаю, нам подойдет дом одного моего друга в Голливуд-Хиллз, – предложил я. – Это идеальное место. Между прочим, мы уже обо всем договорились. Взамен он просит лишь фото с тобой как сувенир. Конечно, если ты не хочешь…» – «Нет, все нормально». Фотосессия состоялась. Я сфотографировал Тима Леймерта вместе с Мэрилин. Все остальные снимки сделаны в его доме».
В 1995 году Джордж Баррис издал трогательную и полную нежности книгу о Мэрилин Монро, снабдив ее этими фотографиями, сделанными в Санта-Моника Бич и в Северном Голливуде, в доме его друга, Тима Леймерта. Этот проект они задумали еще в сентябре 1954 года – всего через несколько дней после знакомства. В то время Мэрилин снималась в комедии «Зуд седьмого года». Баррис фотографировал ее. Позже эта кинокартина станет его самым любимым фильмом с участием Мэрилин Монро. «Что мне особенно нравилось в Мэрилин, так это то, что она не строила из себя кинозвезду, – писал он. – Она не витала в облаках… Конечно, она была безумно красива и сексуальна, но была в ней какая-то детская невинность… На съемочной площадке Мэрилин всегда держалась вежливо и дружелюбно».
В последних трех картинах – «Займемся любовью» (1960),
1 июня [1962 г.] Мэрилин исполнилось тридцать шесть. В то утро я купила ей торт со свечами, однако [режиссер] Джордж Кьюкор и руководство «Fox» разрешили его вручить только после того, как она отработала полную смену. Ближе к вечеру Джордж наконец-то объявил, что я могу выкатывать торт. Он тоже участвовал в праздновании, но улыбки были ненастоящие. Когда Мэрилин уходила – к тому времени остались только Банни Гардель и [мастер по прическам] Агнес Фланаган, – я сказала: «Она не приедет в понедельник, потому что Бак Холл и другие вели себя с ней просто омерзительно». Тогда я еще не знала, что Мэрилин больше не приедет вообще».
В ту же пятницу, в последний день рождения Мэрилин, на съемочную площадку «Что-то должно случиться» приехал Джордж Баррис. Он только что вернулся из Рима, где собирал материал о съемках фильма «Клеопатра». Позже он скажет Джею Марголису: «Увидев меня, она воскликнула: «Что ты здесь делаешь?! Я слышала, ты в Риме с Элизабет Тейлор! Итак, ты нашел новую девушку, да?» «Ну что ты, – улыбнулся я. – Мы просто сделали небольшой репортаж. С ней невозможно работать». «Представляешь, за эту картину ей платят миллион долларов!» – не унималась Мэрилин. Чуть позже вынесли торт, и все спели «С днем рождения». Я сидел рядом с ней.
В понедельник, когда я приехал на студию, Мэрилин еще не было. Потом она все-таки позвонила и сказала, что плохо себя чувствует. Она была очень хрупкая. Начальство послало к ней штатного врача [доктора Ли Сигеля], и тот подтвердил, что Мэрилин действительно больна. Ребята пришли в отчаяние. Все эти техники, операторы, актеры и актрисы сидели на зарплате. Студии грозило банкротство. Элизабет Тейлор отвалили миллион долларов за «Клеопатру». Честно говоря, в финансовом отношении студия переживала не лучшие времена».
Мэрилин была уволена с картины 8 июня. На следующий же день Баррис и Монро приступили к работе над совместными проектами и занимались ими вплоть до 18 июля. «По-моему, нет на свете человека более целеустремленного, чем Мэрилин, – вспоминает фотограф. – Я не знаю ни одной модели, которая работала бы столько, сколько работала она».
«Я никогда не поверю, что Мэрилин наложила на себя руки, – пишет Баррис. – Ее убили. Таково мое мнение, и его я буду придерживаться всегда».
В разговоре с Джеем Марголисом Баррис заявил: «Я никогда ее не забуду. Это была добрая, честная, милая девушка. Всего, чего она добилась, она добилась исключительно благодаря своей удивительной целеустремленности. Всем, кто ее окружал, она приносила только радость. Мэрилин была очень заботливой, внимательной. Робкой и вместе с тем безмерно одинокой. К сожалению, ее браки оказались не очень удачными. Вот если бы у нее родился ребенок… Наверное, это могло бы спасти ей жизнь».
О ее трагической кончине Баррис узнал только на следующее утро: «Я был за городом, со своим шурином. Помню, мы как раз отправились в местный магазинчик купить молока и бубликов. Я остался в машине, а он пошел за покупками. И тут же прибежал обратно: «Только что передали по радио!». «Ты о чем?» – не понял я. «Мэрилин умерла». «Больше так не шути, нехорошо». «Нет, это правда! Честно!» Я не мог в это поверить. Я высадил его и помчался в Нью-Йорк, где я жил. Кажется, это было миль сто, не меньше. К счастью, меня не оштрафовали, и я чудом не попал в аварию. Дома – в то время я жил в Саттон-Плейс – швейцар сказал, что меня искали журналисты и фотографы. «Если они вернутся, меня здесь нет», – шепнул я. Потом поднялся по лестнице. Включил телевизор и радио. Везде шло одно и то же: «Мэрилин умерла. Мэрилин умерла». Это было выше моих сил. Я все вырубил. Просто в голове не укладывалось».
Джейн Расселл[12] тоже с подозрением отнеслась к обстоятельствам смерти Мэрилин. В интервью от 29 ноября 2010 года актриса повторила свой рассказ о стычке с Робертом Кеннеди: «Это случилось уже после того, как его брата убили. Мы пересеклись на одном из мероприятий WAIF – организации, которая занималась усыновлением детишек. В США это было невозможно сделать, зато можно было взять ребенка из другой страны. Дети приходили вместе с выбранными родителями. Одну такую встречу Роберт и посетил. Он перезнакомился с кучей людей, был очень приветлив и мил. Затем его представили мне, и выражение его лица мгновенно изменилось. Приветливости как не бывало. Я подумала, ну парень, что-то тут не так. Наверное, он решил, что мне все известно… Конечно, ничего я не знала. Просто, на мой взгляд, все это было крайне странно. Только при втором пришествии Христа мы узнаем, как там все было на самом деле… Понимаете, у Мэрилин были грандиозные планы. И на студии все уладилось. Незадолго до ее смерти произошло много такого, о чем она мечтала и на что надеялась».
Третьего марта 2007 года в Великобритании появилась интригующая статья Венди Ли. Как выяснилось в ходе интервью, Джейн Расселл считала, что ее подругу убили. «Не думаю, что она сама ушла из жизни, – заявила Расселл. – Кто-то ей явно помог. Там были темные дела».
«Я намекнула на возможную причастность Джека и Бобби Кеннеди – как известно, оба были любовниками Мэрилин, – и Джейн мрачно кивнула», – пишет Ли и приводит еще одну цитату Расселл: «Вскоре после смерти Мэрилин я столкнулась с Бобби Кеннеди, и он посмотрел на меня так, будто хотел сказать: “Я – твой враг”».
Первого августа 1962 года – за три дня до смерти Мэрилин Монро – киностудия «Twentieth Century Fox