Но бабушка погрузилась в какие-то свои воспоминания:
– Однажды наша Лидочка насвинячила, и в школу отправилась Вера. Специально надела шляпку и новое габардиновое пальто с хорьковым воротником… Кстати, что-то я давно его не видела! – оживилась вдруг бабушка.
Мама за ее спиной выразительно закатила глаза и изобразила страдальческий оскал морды несчастного хорька – единственное, что осталось от пальто после того, как его сожрала моль.
И тему срочно сменили, чтобы бабушка не разозлилась, узнав, что Верино габардиновое пальто давно отправлено на помойку.
Я села и написала план сочинения, расписав всю семью по годам рождения:
Бабушка родилась в 1941 году. В 2011 году ей будет 70 лет. (Юбилей будем праздновать, хотя бабушка упирается. Проблема, что ей подарить!) К концу блокады ей было пять лет.
Лида родилась в 1972 году. Отец погиб в Египте при разминировании. Герой?
Мама родилась в 1975 году, когда бабушка работала во Вьетнаме. Отец – офицер. Жив?
Тетя Маруся родилась в 1937 году. Она старше бабушки на четыре года.
Дядя Гена родился где-то на границе 1970–1971 годов (нужно уточнить у него.)
Тетя Вера? (Уточнить, в какой партии она состояла.)
Я родилась в 1998 году. Мне 13 лет. Папочка – черная дыра во Вселенной.
И тут я впервые задумалась: а какой он, МОЙ ОТЕЦ? И мне захотелось что-нибудь о нем узнать. Но лучше пока я о своем желании промолчу.
Я посидела, подумала и решила, что не буду я описывать всю нашу нелепую семью, на радость Вере Александровне.
На половине страницы я перечислила бабушкины награды и «горячие точки», где она их заработала.
Сочинение получилось суховатым, вроде подстрочного перевода с английского. И я подумала, что неплохо бы украсить все эти скудные сведения эпиграфом, и пошла к маме за советом.
– Не мешай: я работаю! – не поворачивая головы, сказала мама.
– Ну, мам, мне очень нужен эпиграф к бабушкиной биографии. Подскажи! – канючила я.
– «А сейчас мы отрежем ему ногу-у!» – пропела она. – Это из оперы про летчика Маресьева! Классика!
Я посмотрела на ее затылок, где озорно торчал короткий, схваченный резинкой кудрявый хвостик, как у йоркширского терьера, и, вздохнув, вышла.