— Если я у вас целую, вы этого для меня достойны.

Ее глаза имели свойство неопределенно двоиться. Это означало гнев.

— Если женщина отдает себя всю, что может значить, если она целует руки?

Ему послышалась враждебность. Он не противоречил.

— О, я люблю вас!

Сквозь полуоткрытые веки мелькнули две беленькие полоски.

Она была как в забытьи. Потом приблизила к нему лицо и чуть улыбнулась, но улыбка была болезненно-страдальческая. Он хотел прижать к губам ее пальцы, которые сжимал в своих.

— Нет, нет!

Она раскрыла глаза, глядя на него знакомым неподвижным взглядом.

— Этого нельзя. Я этого не хочу.

Она резко отодвинулась и опять сделалась прежнею, сухой и официальной.

— Я ненавижу, когда мужчина целует у женщины руки. Это так ничтожно. Но я не должна искушать вашего терпения.

Она сохраняла свою официальную серьезность.

— Мой друг, идите за мной.

Она пошла вперед. Все, что она делала, она делала спокойно и обдуманно. В этом он узнавал ее. Что-то было старообразное и утомленное в ее поступи. Впрочем и в этом была ее своеобразная прелесть. Она смотрела действительности прямо в глаза. Ведь она знала жизнь. У нее не было наивных иллюзий.

Он шел за нею, следя за бесшумным движением ее ног. По дороге она открывала и закрывала электричество.

— Вот сюда.

Потом остановилась. Он почувствовал прикосновение к своей руке.

— Я бы хотела, чтобы здесь не было огня. Можно?

Она повернулась к нему в полутемной комнате с лепным потолком, освещенным снизу льющимся с улицы потоком электрических лун. Он различил только светлый шелк алькова и белеющее в глубине постельное белье.