Захожу в комнату. Восходящее солнце пробивается через заляпанное побелкой окно. Кактус отбрасывает на линолеум блеклую тень.
Четырнадцать квадратов заполнены надувным матрасом и стулом со спинкой. На полу валяются смятые жестяные банки, упаковка чипсов, коробка от пиццы. Они здесь временно. Хотя-я-я, судя по слою пыли на той бутылке...
Снимаю со спинки стула белую рубашку, галстук, брюки, пиджак. Выглаженные, но слегка затасканные вещи превращают меня в идеального офисного работника. Смотрю время - 8:12. Дверь. Ключ. Замок. Щелчок. Оказываюсь на лестничной площадке.
Пробираюсь сквозь завалы мешков со строительным мусором, переступаю промышленный пылесос. Дорогу преграждает бетономешалка, обхожу, останавливаюсь у лифта. Палец тычет в выпуклую металлическую кнопку, железный ленивец не реагирует.
Иду пешком. Десятый этаж. Двадцать пролетов. Четыре шага на пролет плюс два на площадку. Чуть больше сотни шагов спускают меня вниз. Пищит входная дверь, выхожу на улицу.
Размеренный шаг превращается в страусиную ходьбу. Автобус приедет на остановку в 8:15.
Я снимаю квартиру в пригороде. Панельные девятиэтажки штампуют как карточные домики. Жилье эконом класса, да еще у черта на куличках, подарило надежду молодым семьям и честным работягам стать жителями мегаполиса.
Хозяйка пошла еще дальше, взяла в ипотеку однушку без отделки - двадцать четыре квадрата свободы и независимости. Долг гасит моей ежемесячной пятеркой, тысяч пятнадцать добавляет из своих.
Автобус ждет на остановке. Водитель Игорь, о чем свидетельствует табличка с надписью “Игорь” на лобовом стекле, открывает последнюю дверь. Забегаю, говорю спасибо поднятой вверх рукой. Поехали. В 9:30 я буду на любимой работе.
Глава 1. Розыгрыш
Заваливаюсь в кабинет. Ромчик и Денис, согнувшись над клавиатурами, показательно жмут кнопки. В кабинете стоит шеф, следит как два парня в спецовках “КондейСервис” копаются в кондиционере. Белый распотрошенный прямоугольник висит на над моим столом. Комп отставили в сторону, стол прикрыли черновиками А4.
- Драсте, - осматриваюсь, определяю обстановку.
Тонкий Сергей Александрович смотрит через плечо. Острые глаза сканируют снизу-вверх, переключаются на настенные часы. Виновато следую за его взглядом - 9:40.
- Прикинь, Ром! Опять какой-то придурок зайцем ехал. Минут пятнадцать доказывал, что он льготник, - вываливаю очередной отмаз, улыбаюсь.
- Ага, - Ромыч отрывается от моника. Проверяет, не смотрит ли шеф, проводит пальцем по шее. Проглатываю скопившуюся слюну, прячу улыбку. Походу попал...
- Среднее значение закрытых обращений - семнадцать, - монотонный голос Тонкого звучит как приговор. Чувствую, как лицо заливается краской. - Это худший показатель в отделе.
- И-я-я, - вместо привычных звуков изо рта вываливается хрипо-писк. Кладу руку на щеку, чтобы спрятать хоть половину пылающего лица. - Но мои обращения...
- Вместо того, чтобы исправлять ситуацию, сотрудник продолжает опаздывать. - перебивает Тонкий. - Только в текущем месяце - четыре раза. Коллеги должны работать больше, чтобы покрывать его расхлябанность и безответственность. Появляются просроченные обращения. Компания несет убытки. Что мне сказать на управляющем комитете?
Смотрит в глаза. Чувствую, как загораются уши, волосы шевелятся на затылке. Нужно что-то ответить. Неужели он не понимает? Да я же...
- Все дело в кондукторе? Или в изменении расписания? Что там еще? ДПТ? Пробки? Землетрясение? Цунами?