Пролог

Сижу на кухне, смотрю в ноут. Часы показывают — 7:45.

Рука водит мышку. Кажется, что проснулся только указательный палец. Клацает одну и ту же кнопку, психовано крутит скролл.

Открываю браузер. Первая в списке часто открываемых страниц — почта. Иду туда. Список пестрит непрочитанными сообщениями из фейсбука: Ваш друг поделился новыми фото. Оч круто. Выделяю, отправляю в корзину. В глаза бросается спам со скидками и предложениями удаленной работы. Пробегаю курсором — до свидания.

Остаются письма с буквами THR на красном фоне. Они занимают весь экран и переваливаются на следующую страницу. Темы сообщений одинаковые: Вы стали участником розыгрыша. Последние письмо подсвечивается, как непрочитанное. Клацаю:

Платеж выполнен успешно. Вы стали участником розыгрыша стандартного пакета TAKE THE RISK. Ознакомиться с расписанием и количеством участников можно здесь — http://take… Желаем удачи!

Пропускаю часть текста с реквизитами платежа и ссылкой на скачивание чека. Натыкаюсь на лозунг, ставший известным на весь мир:

TAKE THE RISK — первая MMORPG с полным погружением. Присоединяйся к нам и проживи еще одну жизнь*. Иди на риск!

* — необходимо проконсультироваться со специалистом. Во время игры пользователь ощущает физические нагрузки и стресс. Информация о критериях годности, стоимости услуг и расположении центров осмотра — http://takethe…

Еще ниже предлагают ознакомиться с инфой о кредитовании и рассрочках. Там же читаю ничем не подкрепленные обещания, что в тизере можно еще и бабки поднять. Мол, ходи, кайфуй, лутай все подряд и в легкую выплатишь каких-то 2 499 000 чуть ли не в течение года.

Именно. Ничем не подкрепленная. Тизер (название прижилось от сокращенного TtheR) — один жирный и сладкий секрет того, что происходит внутри. Я перерыл весь инет в поисках хоть одного задрипанного форума с классами, прокачкой или шмотом и не нашел НИ-ЧЕ-ГО. Все они годятся только на то, чтобы поплакаться о зажравшихся козлах, которые просят за игру два с половиной ляма.

Жмякаю по первой ссылке. Алая простыня закрывает экран. Невидимый молоток вколачивает в шапку название игры. БУМ! ТЫДЫЩ! БАБАХ!. В стороны ползут трещины, разлетаются осколки.

Когда я видел это в пятый, десятый и даже сотый раз, сердце ускорялось, а по телу разливалось предвкушение чего-то мощного и крутого. То время прошло. Хмурю лоб от звуков, рвущих динамики. Отвожу взгляд чтобы не видеть дурацкую анимацию. Пятитысячный просмотр вызывает тошноту.

Веду курсор к статистика розыгрыша:

Необходимое количество участников — 10 000.

Текущее количество участников — 76 215.

Цифры подгоняют — 8:07. Хлопаю крышкой ноута. Голые и измазанные штукатуркой стены провожают меня в комнату. Ржут над парнем в трусах и резиновых тапках на два размера больше. Меня это не парит, Полина тут больше не появляется.

Тапки оставляют на полу белые следы строительных смесей. Дом находится в активной стадии заселения, нюхаю краску и слушаю дрель — двадцать четыре на семь. Как бы не старался вычистить ноги, перед тем как войти, по-любому приношу с площадки микс цемента и штукатурки.