За более чем три тысячи лет западная культура объединила перечисленные выше качества в две группы. Ученый-антрополог Валентайн написал по этому поводу следующее:
В западной культурной традиции давно и широко распространилась концепция о вариабельности индивидов. В популярной форме она сводится к известному противопоставлению между человеком дела, практиком, реалистом или общительным человеком, с одной стороны, и мыслителем, мечтателем, идеалистом и застенчивым человеком — с другой. Чаще всего для обозначения этих типов личности используются термины «экстраверт» и «интроверт»[495].
В понимании Валентайна интроверсия включает в себя качества, которые современная психология отнесла бы к открытости опыту («мыслитель, мечтатель»), добросовестности («идеалист») и нейротизму («застенчивость»).
Многие поэты, ученые и философы тоже объединяли эти качества в отдельные группы. Еще в Книге Бытия, самой первой книге Библии, речь идет о соперничестве между Иаковом («человеке кротком, живущем в шатрах», получившем впоследствии имя Израиль, или тот, кто в одиночку борется с Богом) и его братом Исавом («человеком, искусным в звероловстве», «человеком полей»). Великие врачи времен античности Гиппрократ и Гален выдвинули известное предположение о том, что наш темперамент (и наша судьба) есть функция тех жидкостей, которые присутствуют в организме человека: избыток крови или «желтой желчи» делает нас сангвиниками или холериками (устойчивая или невротическая экстраверсия), а избыток флегмы или «черной желчи» делает нас флегматиками и меланхоликами (устойчивая или невротическая интроверсия). По мнению Аристотеля, меланхолический темперамент определяет способность индивида достигать больших успехов в философии, поэзии и гуманитарных науках (сейчас мы назвали бы это открытостью опыту)[496]. Английский поэт XVII столетия Джон Милтон написал поэмы Il Penseroso («Мыслитель») и L’Allegro («Весельчак»)[497]; в них он сравнивает «радостного человека», который весело проводит время в деревне и наслаждается жизнью в городе, с «задумчивым человеком», который, погрузившись в размышления, гуляет по полуночному лесу и занимается исследованиями «в одинокой башне». (Описание поэтом «мыслителя» можно было бы применить не только к интроверсии, но и к открытости опыту и нейротизму.)
Немецкий философ Артур Шопенгауэр противопоставлял деятельного человека (энергичного и активного, которому все быстро надоедает) тому типу личности, которому он сам отдавал предпочтение — «умным людям» (чувствительным, одаренным богатым воображением, меланхоличным)[498]. Соотечественник Шопенгауэра Генрих Гейне заявил: «Запомните это хорошо, вы, горделивые люди дела! В конце концов, вы всего лишь слепые исполнители воли людей мыслящих».
Из-за трудностей с определениями сначала я планировала изобрести собственные термины для обозначения двух личностных качеств. Но затем решила не делать этого, руководствуясь соображениями культуры: об интроверсии и экстраверсии знают многие, эти слова вызывают в памяти определенные ассоциации. Каждый раз, когда я произносила эти слова на званых ужинах или в беседах с соседями по креслу в самолете, это вызывало целый поток откровений и размышлений.
Выражение признательности
Я не смогла бы написать эту книгу без помощи многочисленных друзей, членов семьи и коллег. В частности, хотелось бы поблагодарить Ричарда Пайна, известного также (по крайней мере, мне) как суперагент: самого умного, грамотного и благородного литературного агента, с которым был бы счастлив работать любой писатель. Ричард поверил в эту книгу еще до того, как в нее поверила я сама. И он продолжал верить в нее на протяжении всех тех пяти лет, которые понадобились мне для того, чтобы провести необходимые исследования и написать ее. Я считаю его не только агентом, но и партнером по работе. Мне было приятно работать со всей командой сотрудников InkWell Management, в том числе с Итаном Бессоффом, Линдси Блессинг и Чарли Олсеном.
В издательстве Crown Publishers мне посчастливилось работать с такими замечательными людьми, как Молли Стерн и ее звездная команда. Рейчел Клейман — один из самых замечательных и преданных делу редакторов в издательском деле. Она работала с двух часов дня до двух часов ночи, выискивая изъяны в моих рассуждениях и ошибки в тексте, неутомимо поддерживая меня в написании книги. Я также высоко ценю Мэри Чотеборски и Дженну Чионголи — они щедро поделились со мной своим редакторским талантом. Мне было приятно работать с независимым редактором Питером Гуццарди с его потрясающей интуицией и умением делать критические замечания в благожелательной форме. Моя самая сердечная признательность всем вам!
Хотелось бы выразить особую благодарность Рейчел Рокицки и Жюли Сеплер за творческий подход и энтузиазм, привнесенный ими в работу над книгой. Я признательна также: Пэтти Берг, Марку Берки, Крису Бренду, Стефани Чен, Тине Констебл, Лоре Даффи, Сонг-Хи Ким, Кайлу Колкеру, Рейчел Мейер, Эннсли Рознер, а также всем остальным членам команды Crown Publishers.
Мне посчастливилось работать с Джоел Рикетт, Кейт Баркер и другими мастерами своего дела из Viking/Penguin (Соединенное Королевство).
Удивительные люди из книжного клуба TED заинтересовались идеями, изложенными в моей книге, и предоставили мне возможность поговорить о них на конференции клуба, которая состоялась в Лонг-Бич в 2012 году. Я признательна Крису Андерсону, Келли Стетцель, Джун Коэн, Тому Райли, Майклу Глассу, Николасу Вайнбергу и всей команде TED.
Брайан Литтл, о работе которого идет речь в главе 9, стал моим замечательным наставником и другом. Я познакомилась с Брайаном в самом начале работы над книгой, когда попросила его об интервью. Он не только согласился побеседовать со мной, но за несколько лет еще и прочитал для меня лично серию лекций по психологии личности. Я горжусь тем, что принадлежу к числу его многочисленных учеников и друзей.
Элейн Арон, об исследованиях которой рассказывается в главе 6, вдохновляла меня тем, как она относится к делу своей жизни, и щедро делилась со мной своим временем, знаниями и историями из своей жизни.
Во время работы над книгой меня поддерживали многочисленные друзья: Марци Альбохер, Джина Бьянчини, Тара Бракко, Дженис Броуди, Грег Билински, Дэвид Каллахан, Хелен Чурко, Марк Колодны, Эсти Даллетт, Бен Даттнер, Бен Фолчак, Кристи Флетчер, Марго Флаг, Дженнифер Гандин Ле, Ронда Гарелик, Майкл Гласс, Вишва Гухья, Лиэт Гранек, Эми Гутман, Хиллари Хазан-Гласс, Венде Джаегер-Хайман, Махима Джойши, Эмили Кляйн, Крис Ле, Рейчел Леманн-Хаупт, Лори Лессер, Марго Магован, Кортни Мартин, Фрэн и Джерри Мартон, Фураха Нортон, Элизабет О’Нил, Венди Пэрис, Линн Палук Рейсс, Марта Ренци, Джина Рудан, Говард Сакштейн, Марисоль Симард, Дафна Штерн, Робин Штерн, Тим Сток, Джиллиан Страус, Сэм Сугиура, Том Сугиура, Дженнифер Тауб, Кейт Тедеско, Рути Тейтел, Сейнену Тейн, Жакетт Тиммонс, Мари Лена Тюпо, Сэм Уокер, Дэниел Вольф и Кали Йост. Моя особая, огромная благодарность Анне Белтран, Марице Флорес и Элизе Симпсон.
Выражаю особую признательность некоторым из своих друзей за их бесконечное терпение. Хотелось бы назвать имена Марка Колодны, Джеффа Каплана, Хитоми Комацу, Кати Ланкенау-Викс, Лоуренса Менденхолла, Джонтана Сикеля, Бранда Стеллингза, Джудит ван дер Рейс, Ребекку и Джереми Уоллес-Сигал, а также Наоми Вулф, которая поддерживала со мной близкие контакты, хотя у нас почти не было времени поговорить, не говоря уже о том, чтобы встретиться, на протяжении тех лет, пока я писала эту книгу и родила двоих детей.
Я искренне признательна всем моим друзьям по Invisible Institute, которые неизменно вдохновляют и поражают меня, в их числе: Гари Басс, Элизабет Девита-Раеберн, Эбби Эллин, Рэнди Эпштейн, Шери Финк, Кристин Кинелли, Джудит Мэлофф, Кэти Оренштейн, Энни Мэрфи Пол, Памела Пол, Джошуа Прагер, Алисса Кварт, Пол Риеберн, Кэти Рич, Гретхен Рубин, Лорен Сендлер, Деюора Сигел, Ребекка Склоот, Дебби Стайер, Стейси Салливан, Майя Шалавиц, Харриет Вашингтон и Том Золльнер.
За то вдохновение, которое я разливала бы по бутылкам и продавала, если бы это было возможно, выражаю свою искреннюю благодарность владельцам коттеджа в Амагансетте: Элисон (Санни) Уорринер и Жанне Маклемор. То же самое хотелось бы сказать и о владельцах волшебного Doma Cafe в Гринвич-Виллидж, где я и написала б
Благодарю также всех тех, кто помогал мне решать самые разные вопросы, связанные с осуществлением проекта написания книги, а именно: Нэнси Анковиц, Марк Колодны, Билл Каннингем, Бен Даттнер, Аарон Федор, Борис Фишмен, Дэвид Галло, Кристофер Глазек, Сьюзи Хансен, Джейми Джонсон, Дженнифер Кахвейлер, Дэвид Лавин, Ко-Шин Мэнделл, Андрес Ричнер, Джил-Эллин Райли, Гретхен Рубин, Грегори Саманез-Ларкин, Стивен Шуллер, Шри Шринивасан, Роберт Стелмак, Линда Стоун, Джон Томпсон, Чарльз Яо, Хелен Ван, Джорджия Вайнберг и Наоми Вулф.
Я многим обязана тем людям, о которых написала или которых процитировала в этой книге. Некоторые из них стали моими друзьями, в том числе: Майкл Антеби, Джей Белски, Джон Бергофф, Уэйн Касио, Хунг Вей Чиен, Бойкин Карри, Том Демарко, Ричард Депью, доктор Дженис Дорн, Андрес Эрикссон, Джейсон Фрид, Франческа Джино, Адам Грант, Уильям Грациано, Стивен Харвилл, Дэвид Хоффман, Ричард Говард, Ядзя Ягеллович, Роджер Джонсон, Джерри Каган, Гай Кавасаки, Камелия Кунен, Тиффани Ляо, Ричард Липпа, Джоанна Липпер, Адам Макхью, Майк Мика, Эмили Миллер, Куинн Миллз, Пэрви Моуди, Джозеф Ньюман, Престон Ни, Карл Шварц, Дейв Смит, Марк Снайдер, Жаклин Стрикленд, Аврил Торн, Дэвид Вейсс, Майк Вей и Шойя Зичи.