Представьте огородника, сажающего репу. Время идет, но она растет плохо, и человек недоволен. Он выкапывает корнеплод и пытается найти изъяны. Затем очищает его, обрезает часть корешков и снова сажает, теперь уже по-другому. Пытаясь контролировать природу, он вмешивается в процесс и получает плохую репу, если она вообще вырастет.

Огородника интересовал контроль, а не результат. Когда корнеплод стал развиваться не так, как ожидалось, он выкопал его и попробовал другой метод. Если бы человек успокоился и позволил всему идти своим путем, то обнаружил бы, что природа без особой помощи выполнит всю работу после того, как он посадит семя, и репа вырастет. Наш горе-специалист должен был просто отойти и заняться другими делами.

Такое же стремление к контролю затормаживает мышление и мешает свободной игре сознания и внимания. В некотором смысле мы похожи на того огородника, который вмешивается в природу, пытаясь ее контролировать.

Посмотрите на рисунок на следующей странице. Сосредоточьтесь на точке в центре.

Если определенное время удерживать взгляд на черной точке, затененный фон бледнеет и исчезает. Представьте, что точка — это предмет, о котором вы думаете, а фон — совокупность туманных, неоднозначных, полуоформленных ассоциаций и обрывков ваших несвязных мыслей. Интенсивная концентрация на предмете ваших забот заставляет эту сокровищницу информации улетучиться. Чем больше вы фокусируетесь, тем активнее уходят полезные ассоциации.

Если сделать перерыв и ненадолго забыть о проблеме, информация вернется и обретет более четкие очертания. Для этого явления есть китайский термин — wuwei («у-вэй»), или «неделание». Это означает не «ничего не делать», а «не форсировать события». Все предметы раскроются в свое время, согласно природе. Так оно и происходит.

Ученые-когнитивисты заметили, что после определенного инкубационного периода люди на 33 % чаще склонны находить связь между изолированными друг от друга идеями^{1}. И все же такая активизация творческого мышления происходит абсолютно бессознательно: люди начинают более творчески мыслить, когда забывают о проблеме на какое-то время, но не знают об этом. Как будто инкубационный период перезагружает мозг. Вы гуляете или принимаете душ и вдруг осознаете: «Стоп, так вот же другой способ!»

За вами наблюдают

В отделе расследований полицейского участка стоял стол с кофе и пончиками и висела надпись: «Угощайтесь. Пожалуйста, пожертвуйте хотя бы один доллар, чтобы помочь нам и дальше оказывать эту услугу». Мало кто это делал. Большинство брали бесплатные кофе с пончиками и уходили. Психологи уже давно знают об этом мрачном аспекте человеческого поведения: люди с большей вероятностью поступят честно, если будут знать, что за ними наблюдают. Когда никто не смотрит, им кажется, что сойдет с рук и убийство, не говоря уже о бесплатной чашке кофе.

Секретарь, организовавшая угощение, по-всякому пыталась подтолкнуть людей к тому, чтобы они оставляли деньги, но ничего не получилось. Однажды на работе у нее сильно зачесалась спина. Она осторожно огляделась, чтобы убедиться, что никто не смотрит, а затем, к огромному облегчению, почесала спину. В тот же вечер, принимая душ, она вдруг поняла: можно сделать так, чтобы людям казалось, будто в кофейном уголке за ними наблюдают.

Над столом с кофе и пончиками она наклеила плакат с глазами. Вскоре произошло нечто любопытное: баночка для пожертвований переполнилась. По-видимому, простого ощущения, что на тебя смотрят, — даже явно ненастоящие глаза, — достаточно, чтобы заставить людей вести себя честно. Секретарь была поражена. Она ожидала эффекта, но не такого мощного. Женщина рассказала об этом начальнику полиции. Заинтригованный, он проконсультировался с психологами, те изучили ситуацию и провели несколько экспериментов с другими плакатами. Удовлетворенный тем, что секретом успеха оказалась пара глаз, начальник развесил постеры с изображением глаз по всему городу, организовав кампанию «Мы следим за преступниками». Теперь психологи изучают ее, надеясь понять, влияют ли плакаты на кражи автомобилей и вандализм, к примеру. Секретаря осенила мысль в тот момент, когда она не думала о своей проблеме^{2}.

Перестань думать

Известный физик однажды сказал, что все великие открытия в науке сделаны учеными, не размышлявшими о конкретной проблеме. В 1970-х годах Фрэнк Вильчек из Института перспективных исследований в Принстоне сообразил, каким образом ядра атомов держатся вместе, сделав одно из редчайших открытий, относящихся к теме «как Бог задумал Вселенную». Момент откровения случился, когда он обдумывал совершенно другую задачу — иную силу природы. Внезапно его осенило, и неудача в одной области обернулась успехом в другой^{3}.

О чем-то похожем рассуждал и Бертран Рассел, английский философ и математик, в своей книге «Завоевание счастья»[19]: «Вот что я обнаружил. Если мне приходится писать на какую-то довольно сложную тему, самая лучшая схема такова: усиленно думать о ней — как можно усерднее — несколько часов или дней, а потом отдать себе приказ убрать все размышления, так сказать, в стол. Через несколько месяцев я сознательно возвращаюсь к этой теме и обнаруживаю, что работа выполнена. Прежде чем придумать этот метод, я часто месяцами переживал, потому что книга не двигалась. Решение не находилось именно из-за этой тревоги, заставлявшей меня целые месяцы тратить впустую»^{4}.

Инкубационный период обычно подразумевает, что мы откладываем проблему на несколько часов, дней или недель и переходим к другим проектам. Это позволяет подсознанию продолжать работу над поставленной задачей. Чем больше вы заинтересованы в решении проблемы, тем вероятнее ваше подсознание начнет генерировать предложения. Акт творчества мало обязан логике или разуму. Рассказывая об обстоятельствах, при которых рождались великие идеи, ученые часто упоминают, что вдохновение не имело никакого отношения к выполняемой работе. Это случалось, когда они путешествовали, брились или думали совсем о другом. Судя по всему, творческий процесс нельзя вызвать по желанию или даже по требованию. Кажется, он происходит тогда, когда мозг расслаблен и воображение предоставлено само себе.

На изображенной на следующей странице черно-белой сетке в точках пересечения линий загадочным образом появляются иллюзорные серые пятна. Однако на конкретном перекрестье в фокусе вашего внимания никакого серого пятна нет.

Иногда идеи подобны этим серым пятнам: они не видны, когда мы сосредоточиваемся, и таинственным образом проявляются, когда мы расслаблены. Современная наука признает этот феномен инкубации и внезапного озарения — и все же не способна объяснить его. В результате творческий акт стал ассоциироваться с божественным вдохновением, поскольку озарение выглядит непроизвольным.

Композитор Пауль Хиндемит описал это так: «Все знают, каково вдруг увидеть ночью яркую вспышку молнии. На секунду становится виден широкий ландшафт — не в общих чертах, а очень подробно»^{5}. Несмотря на то что у нас никогда бы не получилось описать каждую деталь этого пейзажа, кажется, что от нашего внимания не ускользнула даже самая маленькая травинка. Мы видим полную и в то же время чрезвычайно подробную картину, которую никогда не рассмотрели бы в обычных условиях при дневном свете. Внезапность произошедшего обостряет наши чувства и напрягает нервы. Французский гений Анри Пуанкаре^{6} рассказывал, как невероятные идеи и откровения приходили к нему внезапно и отчетливо в ночи при яркой вспышке молнии. Неожиданное озарение может показаться настолько драматичным, что этот момент иногда запоминается в мельчайших деталях.

Облака мыслей

Представьте мысли в виде атомов, висящих на крючках по бокам вашего разума. Когда вы думаете о каком-то предмете, некоторые думы высвобождаются и начинают двигаться в подсознании. Чем дольше вы размышляете над проблемой, тем больше мыслей и обрывков информации приводите в хаотичное движение. Подсознание никогда не спит. Когда вы перестаете думать о предмете и решаете его забыть, мозг не прекращает работу. Мысли продолжают сталкиваться, объединяться и создавать ассоциации.