Лиза поерзала на скамейке и сказала:

– Мой отец пропал три года назад.

– Мне жаль, – ответил Андрей.

– Его так и не нашли. Сейчас даже мама смирилась с тем, что его больше нет. Но я в это не верю. Я думаю, что он просто потерялся… Знаю, странно звучит, но я постараюсь объяснить. Вроде бы почти классический случай: вышел вечером в магазин и не вернулся. Мы искали долго, очень долго. В том магазине, куда он пошел, его не видели. Мы подавали в розыск, клеили объявления, собирали группы поиска. Кинули в Сети клич, и даже совершенно незнакомые люди взялись нам помогать. Мы прошерстили весь город – и ничего… Совсем. Он будто бы просто испарился. Была лишь одна призрачная зацепка, когда какой-то бездомный, трущийся в нашем районе, заявил, что видел отца. Он даже узнал его по фото, но потом вдруг отказался от своих слов и начал твердить, что просто был пьян и ошибся. Выглядело это немного подозрительно, но больше от этого бомжа мы ничего не добились. Он только отнекивался. Я и деньги ему предлагала, но он лишь повторял, что все напутал.

– Странно, – вставил Андрей.

Лиза кивнула и продолжила:

– От папы остался дневник. Отец никому не разрешал его читать, но мы с мамой к этому особенно и не стремились. Она, бывало, по-доброму смеялась над этой его привычкой – проводить по часу за письменным столом каждый вечер и записывать, как она думала, прожитый день. Еще она любила повторять, что впору мне вести дневник, а не отцу. Якобы не в том он уже возрасте, – Лиза усмехнулась. – Иногда она говорила, что в молодости папа мечтал стать писателем, видимо, таким образом он реализовывал свою мечту. Обычно он всегда убирал дневник в ящик стола, который запирал на ключ, но в тот вечер дневник остался лежать на столе, словно отец специально оставил его. Может, я сейчас придумываю… но мне кажется, он хотел, чтобы мы обратили на него внимание, будто знал, что нечто подобное может с ним случиться.

Андрей задумчиво почесал подбородок, достал сигареты и закурил.

– Конечно, после его исчезновения я прочла дневник. Мама тоже заглядывала в него, но обычно, наткнувшись на знакомые строчки из нашей общей жизни, принималась плакать и отказывалась читать дальше.

Андрей глубоко затягивался и выдувал дым в сторону, чтобы тот не попадал на Лизу, которая задумчиво глядела на деревья в парке и по-прежнему нервно теребила ремешок на рукоятке зонта. Немного помолчав, она продолжила:

– Кроме обычных бытовых почеркушек там нашлось много странных записей. Они-то и составляли большую часть дневника. Сначала я даже подумывала отдать его в полицию, надеялась, что он сможет помочь в поисках, но потом мнение свое изменила. Некоторые записи меня по-настоящему пугали и пугают до сих пор, но теперь, услышав твою историю, я понимаю, что все это были не просто фантазии отца… То есть я и раньше догадывалась, но видимо, все это оказалось правдой.

– И что же ты там нашла? – спросил Андрей.

– В первой такой записи папа рассказывал, будто оказался в странном месте. В тот день он возвращался с работы. Сначала решил, что это просто яркая галлюцинация. Он подробно описал пустые улицы состарившегося в один миг города. Дома, дороги, магазины – все это было на месте, но выглядело при этом ветхим и каким-то искаженным. Он долго бродил по городу, пораженный невероятным зрелищем, а когда добрался домой, все вернулось в норму.

Сигарета обожгла пальцы. Андрей выругался и уронил истлевший бычок в траву. Затоптал его и выкинул в урну. Он вдруг понял, что успел затянуться всего пару раз, после чего настолько увлекся историей Лизы, что совершенно забыл обо всем.

– То есть с ним происходило то же, что и со мной?

Лиза кивнула:

– Похоже, что так. Но эта запись была далеко не единственной. Дальше отец снова и снова возвращался в тот странный мир, и уже было ясно, что это никакие не галлюцинации. Эти переходы он никак не контролировал: они происходили сами собой, но иногда так просто выбраться с той стороны не получалось. Сначала он думал, что та реальность совершенно пуста, и он в ней – единственный гость, но потом он столкнулся с чем-то ужасным… Какие-то жуткие существа… Я не знаю, как это объяснить. Когда я читала, я просто не могла поверить. В этих записях папа, как и ты, сомневался в собственной нормальности. Он говорил, что должен получить доказательства. Поэтому делал фотографии, но они все оказывались испорчены.

– И эти фото не сохранились?

Лиза пожала плечами:

– Я не нашла их, но, судя по тому, что писал отец, вряд ли они могли о чем-то поведать.