Я оглянулся. Справа от двери на фоне висящей на стене белой простыни стоит стул. Первым сажусь на него. Не сходя с места, ефрейтор наводит на меня объектив.

– Следующий!

После короткой фотосессии с нами, ефрейтор еще некоторое время тупо и долго колдует на клавиатуре ноутбука.

– Сычев, ты чего возишься? Давай быстрее! – торопит его лейтенант.

– Куда быстрее-то? Зачем? Солдат спит – служба идет, – бормочет ефрейтор.

– Я тебе посплю! О дембеле думаешь? Мыслями уже дома? Когда у тебя дембель?

– Этот призыв закончится, и домой.

– Через неделю, значит. Понятно с тобой все. Что будешь на гражданке делать?

– Сначала набухаюсь, отдохну пару недель, а потом работать пойду. Меня в райком комсомола обещают пристроить инструктором.

– Инструктором? В райком? Врешь, однако, – лейтенант недоверчиво скривил лошадиную физиономию.

– Чо мне врать-то? Я искренне предан идеям коммунизма. Ленина читал.

Принтер загудел. Из него медленно вылез лист бумаги с нашими фото. Ефрейтор аккуратно вырезал их, смазал клеем, прилепил в военные билеты и приложил на них печать.

– Все, – облегченно выдыхает он. – Держите, вояки. Храните их, как свои яйца!

Мы прячем военные билеты в карманы пижам.

– Пошли дальше! – приказывает лейтенант.

Дальше был склад. Здесь нам выдают армейские вещмешки с сухим пайком в виде черствой буханки серого хлеба, банки сгущенки и двух банок тушенки.

– Все стразу не жрать! Это вам на день, – предупреждает лейтенант. – Пошли дальше!

Дальше был зал ожидания с лежанками, обшитыми коричневым дерматином, обсиженными десятками лысых новобранцев. Здесь воздух был пропитан душным запахом пота, замешанного на хмельном перегаре. Лейтенант подводит нас к группе молодых людей в количестве восьми, устроивших на одной из лежанок импровизированный стол. На нем среди пластиковых стаканов, нарезки колбасы, банок с кильками, кусков хлеба и сала стоит початая бутылка водки.

– Вот, – лейтенант указывает на молодых людей. – Это ваша команда. Номер 114. Сидите тут и ждите оповещения. Отправка примерно через пару часов.

– Товарищ лей…, товарищ лейнетант, – заплетающимся языком выдавливает из себя один из участников застолья. При этот его рот блещет металлической фиксой. – А я не хочу в стройбат. Я желаю отдать Родине свою честь с оружием в руках. Можно меня…