Генри вбежал в комнату столь стремительно, что успел заметить догоравшее в камине письмо. Агнесса торопливо заговорила.

— Вы уезжаете так неожиданно, Генри. По делу? Для развлечений?

Не отвечая, он указал на пылающие листки и груду черного пепла.

— Вы уничтожаете письма?

— Да.

— Его письма?

— Да.

Молодой человек осторожно взял ее за руки.

— Простите, я не хотел вам помешать в такую минуту. Вы хотите побыть одна. Я ухожу, Агнесса. Увидимся по возвращении.

Она со слабой улыбкой сделала ему знак сесть на стул.

— Мы знаем друг друга с детства, Генри! Чего же мне стесняться в вашем присутствии? Зачем мне иметь от вас тайны? Несколько дней назад я отослала вашему брату все его подарки. Мне посоветовали пойти дальше, не оставить ничего, чтобы напоминало о нем, — словом, сжечь письма. Я приняла совет, но, признаюсь, колебалась, прежде чем уничтожить последнее послание. Нет, не потому, что оно было последним, но вот почему!

Девушка разжала пальцы и показала юноше прядь волос Монтберри, перевязанную золотым шнурком.

— Ну, да все равно! Пусть отправляется туда же.

Она швырнула волосы в огонь и некоторое время молча стояла у камина спиной к Генри, глядя на вспыхнувшее пламя. Генри сидел на предложенном ему стуле со странным выражением лица: глаза его застилали слезы, но брови были угрюмо сдвинуты.

— Будь он проклят! — пробормотал про себя юноша.

Девушка справилась с волнением и заговорила.

— Зачем вы едете, Генри?

— Я расстроен душевно, Агнесса. Мне нужна перемена.

Девушка промолчала. Лицо Генри ясно говорило ей, что лишь она сама была причиной его душевного расстройства, что он думал и думает только о ней, но мысли Агнессы были не с ним, а с тем человеком, который бросил ее. Она опять повернулась к огню.

— Правда ли, — возобновила девушка разговор после продолжительного молчания, — что они венчались сегодня?