— Одна?

— Нет, целый коробок… — гремящую коробочку достала. — Сейчас, сейчас… — трясущимися руками выудила спичку. Подожгла. Вспышка чуть ослепила, дрожащий огонек Лина к стулу поднесла. Стул отскочил назад. Пальцы не слушались, спичка упала, пламя угасло. — Да что ж такое-то… сейчас…

Взяла вторую. Чиркнула о коробок. Не получилось. Еще раз — вспыхнула головка.

— Лин… Лина, берегись! — схватил ее за руки Кира. Спички рассыпались, и тут же полностью намокли. Их окатило кипятком из подлетевшей кружки.

— Ай-я-я, да что ж такое! — подпрыгнула она, ошпарив пальцы. — Все вымокло!.. Ай, больно как!.. — затрясла руками. Позади раздался выдох. — Кирюшечка, ты только не переживай. Я что-нибудь придумаю сейчас… — осмелилась обернуться и на Киру посмотреть. Слова застряли в горле.

Глаза привыкли к темноте. А лучше бы не привыкали. Кирилл выглядел неважно. Сжималось все внутри. Весь перепачканный в крови, под ним ее скопилась лужа. Лицо, белее мела в лунном свете. Глаза опухли, булькало в груди. Слабел буквально на глазах, едва удерживая позу «сидя». И взгляд блуждал. Она подвинулась вплотную, руками Киру обняла, откинула с щеки слипшиеся пряди.

— Держись, дружочек. Ты держись…

— Мне холодно… — содрогнулся он от пробирающего озноба. И зуб на зуб не попадал.

— Сейчас, погоди. Попробую достать, — Лина подалась чуть-чуть вперед и потянула руку к пледу, обычному, не старому, свисающему с кресла. Не дотянулась, далеко. Привстала на колене, вытянулась в струнку, немного вышла из безопасного угла… Вся мебель сдвинулась вперед, над полом грозно приподнявшись.

— Нет, нет, не уходи. Не оставляй меня тут! — испуганно вцепился в нее Кира и потянул назад.

— Конечно, не уйду, — опять к нему прижалась. Мебель колыхнулась и опустилась на пол. — О Господи, ты весь горишь! — потрогала огненный лоб. — А если сепсис?.. а если?.. Кирочка, держись, я что-нибудь соображу… Держись, ладно? Хорошо? — и всхлипнула. Беззвучно.

— А ты не уходи. Ты точно не уйдешь? Я не хочу… мне холодно и страшно. И все болит. Не уходи, пожалуйста, не оставляй меня тут одного, оно же меня убьет сразу, не уходи, ладно, хорошо? Не у…

— О Господи, ты бредишь, — стиснула до скрипа зубы, чтобы случайно не завыть. Стянула с себя верхнюю одежду, накинула на плечи Киры, и обняла его, пытаясь отогреть собой. — Держись, пожалуйста. Держись…

Уткнулась носом в его шею. Вдохнула крови аромат, с оттенком боли, пота, смерти. Вся мебель, негодуя, затряслась и сдвинулась вперед. Огромный шкаф навис над ними, в воздухе паря. Чуть только сдвинься, отойди — и он обрушится, раздавит. И будет здесь висеть и ждать всегда. Хоть день, хоть вечность, ведь он же не устанет, никогда.

Кирилл обмяк совсем и на нее облокотился. Ладонью Лина ощущала дрожь. «Он уже же умирает…» — вдруг поняла, ясно и четко, и задрожала тоже. Заплакала, старательно скрывая слезы. Переложила Киру на себя, он лег ей на колени, застонал. Калачиком свернулся, вцепился в ее ноги. Так сильно, как будто бы боялся, что она встанет и все-таки уйдет. А Лина гладила его, пропускала волосы сквозь пальцы, и что-то говорила, без умолку, то, во что не верила сама: что все закончится, и скоро, само-собой, что хорошо, что Киру отвезут в больницу, и что она к нему придет, и принесет томатный сок и апельсины — и понимала, что им не выбраться отсюда. Она не сможет им помочь. Ничем. Никак.

И никогда.

(Но в нос ударил запах дыма)