Наташа стояла в тёмной кухне у окна. Обняв себя, смотрела, как в вечерних сумерках беснуется непогода. Порывы ветра бросали в стекло горсти снежной пыли; крепчал мороз. Ничего необычного. Перед Крещением, как водится, выпадало много снега, и столбик термометра опускался до отметки минус пятнадцать градусов.

Мама умерла за четыре дня до праздника. Сегодня ровно год, как её не стало. Она была светлым человеком, чуткой и ласковой. Её уважали коллеги и любили ученики.

Наташа отчётливо помнит день похорон — тягостный и бесконечно долгий. Помнит тихую погоду с небольшим морозом, мохнатым инеем на деревьях и ярким солнцем на голубом безоблачном небе. Метель началась на следующий день, засыпав город непролазными сугробами.

Посетив утром кладбище и возложив цветы на могилы родителей, долго вела с ними мысленный разговор. Плакала. И только холод, пробравшийся под шубку, заставил её сдвинуться с места.

Взяв два дня в счёт отпуска и приурочив их к выходным, девушка пригласила на годовщину смерти матери её близких подруг и любимую соседку. Посиделки не были долгими.

Вот и приглашённые давно разошлись; в квартире воцарилась ставшей привычной тишина. Неяркий свет настенного светильника осветил остатки поминальной трапезы — кутью, блины, мамин любимый рыбный пирог, компот из сухофруктов.