Молодая женщина в светлом платке посмотрела на него с любопытством, как на приезжего.
- А до него дойти можно. Он на Комсомольской. Пройдете два квартала, у роддома свернете, ну, там еще железная арка будет, и напротив музыкалки как раз он. Музыкалка такая старинная, как теремок, это вот сразу за памятником Камозину, это летчик такой, он на Больничной живет...
- Спасибо. Исчерпывающе.
- Что вы говорите?
- Спасибо! Я понял, где это!
9. "Я снова в СССР!"
Магазин оказался на старом месте, в довоенном зеленом доме с черным цоколем, отделанным под руст. Прямо от входа, за колоннами был отдел игрушек, где на полках дремали забавы его детства - голубой заводной робот, желтый танк на батарейке, который мог объезжать стулья без всякой электроники, конструктор, похожий на "Лего", но с круглыми детальками... Виктор вдруг почувствовал, что он хочет купить сборную модельку МиГ-17 - всего за семнадцать здешних рублей! - склеить ее, выкрасить, наклеить кальки и поставить на полку над кроватью. Избегая соблазна, он рванулся вправо, и интуиция его не обманула: перед ним оказался радиоотдел. Трехэтажные стеллажи во всю стену были заставлены полированными ящиками: квадратные - телевизоры, длинные и низкие - радиолы.
- Чего хотите выбрать? - пижонистый продавец с усиками по виду лет тридцати явно хотел перевыполнить план и не отпускать покупателя. - Новинки третьего квартала - цветной телевизор "Лазурит-2", микротелевизор "Парус", стереорадиола "Юрмала" со светомузыкой...
Виктор внезапно узнал этого продавца. Это он, в двубортном костюме и с голливудской улыбкой, во второй реальности пятьдесят восьмого года показывал ему телевизоры в здешнем универмаге. Продавец не погиб в войну и пришел в "Культтовары", потому что нового двухэтажного универмага здесь не построили. Все равно приятно.
Старый знакомый воспринял замешательство Виктора по-своему и перешел к агрессивному маркетингу.
- Похоже, вы часто бываете в поездках, - предположил продавец. - В таком случае вам просто не обойтись без этого...
Изящным жестом фокусника он продемонстрировал Виктору нечто, очень похожее на айфон в кожаном футляре.
- А что это?
- Это айфон, - произнес продавец с таким видом, будто всю жизнь провел в билайновском салоне. - А это зарядка к нему.
- Это айфон? Настоящий? - Виктору показалось, что он еще спит в экономе.
- Настоящий. К юбилею Советской власти выпущен. "Фон" - это с греческого звук, а приставка "ай" - святой, это в честь Ай-Петри, или горы Святого Петра, потому что выпускает Симферопольский завод телевизоров, Симферополь в Крыму, а Ай-Петри - это у них символ края, который не только является всесоюзной...
- Он работает? - выдавил из себя Виктор, раздавленный эрудицией труженика прилавка.
- Конечно. Вот записная книжка, вот включаете радио. В кармане свободно...
- Так это приемник с записной книжкой? То-есть, в записной книжке?
- Выполненный на новейших отечественных микросборках. Госпремию за них дали.