Даже сквозь солнцезащитные очки женщины хорошо просматривались темные круги под глазами. Они были настолько четкими, что их легко было принять за дополнительное затемнение на линзах очков. По сравнению с ними остальная внешность казалась вполне обычной. Женщина была худой, высокой, с большими глазами, скрытыми под темным стеклом.

– Вы меня знаете? – спросил Кан Чхиу, стоя перед дверью.

– Нет. Вы не ко мне пришли?

– Вас зовут Чо Ису?

– Да.

– Тогда, значит, к вам. Не ожидал, что мы так внезапно столкнемся.

– Проходите.

Чо Ису стала подниматься на второй этаж, не потрудившись проверить, последовал ли за ней Кан Чхиу. В старом здании смешались самые разнообразные виды вони. Запахи хлорки, масла, гниющей древесины, кожи… Второй этаж напоминал свалку. Чем дальше они продвигались, тем больше вокруг было мусора. Чо Ису открыла дверь с номером 2222 в самом конце коридора и вошла внутрь.

Помещение потрясло его не меньше, чем свалка на этаже. Но внутри, в отличие от коридора, было довольно пусто. Почти никакой мебели, только стул возле окна и платяной шкаф около метра в ширину. Так пусто, что шаги Кан Чхиу отдавались эхом. Чо Ису вытащила из шкафа еще один стул, складной, и поставила его рядом с первым, у окна, из которого было видно только соседнее здание.

– Садитесь, – вяло сказала Чо Ису.

– Благодарю.

Складной пластиковый стул затрещал под его весом. Это был очень старый стул. Кан Чхиу внимательно посмотрел на женщину, анализируя ее внешний вид. Возраст – чуть за тридцать, кожа бледная, как будто она несколько месяцев не видела солнца, солнцезащитные очки, большие глаза, но веки полуопущены, словно ей тяжело держать их открытыми, руки, выглядывающие из длинных рукавов, такие худые, что больше похожи на палки.

– Я представлюсь. Меня зовут Кан Чхиу. Я писатель.

– О, так вы пишете…

– Не буду отнимать у вас время, вы…

– Вижу?

– Что?

– Разве вы не поэтому ко мне пришли? Потому что я вижу то, чего не видят другие?

– А вы правда видите?

– Вам часто снятся сны?