– Нет, конечно, только смотрел. По облакам нельзя ходить.

– Облака полностью состоят из капель воды. Если попробуешь по ним пройти, сразу же занервничаешь: в любой момент можно упасть.

– Даже сравнения у вас, сочинителей, не как у простых смертных, господин писатель! Вот за что я тебя так люблю. Так что там с предсказанием? Что за строчка сегодня была?

– «Я надеюсь. Мы его похоронили».

– О, со смыслом.

– В книге нет предложений без смысла. Они все – результат тяжелой работы писателя.

Ян Чаин добавил в приготовленный кофемашиной эспрессо холодной воды и два кубика льда. Кубики захрустели и покрылись трещинками. Он поставил чашку перед Кан Чхиу.

– И что, господин писатель, много вы написали осмысленных предложений? Сроки поджимают.

– Так ты из-за сроков меня позвал?

– Нет ничего необычного в том, чтобы издатель беседовал с автором по поводу сроков, не находишь?

– Щедрый и внимательный издатель, который доверяет своим авторам и всегда вовремя выплачивает гонорары, не будет вызывать писателя по такому поводу. Это время могло быть потрачено на работу над книгой.

– Верно. Ты хорошо разбираешься в людях. Есть кое-какая новая работа, хотел с тобой обсудить.

– Новая работа? Я со старой-то никак не могу закончить.

Кан Чхиу выпил весь кофе залпом и теперь грыз лед. Звук был похож на треск гнилых ножек табурета. Это был звук разрушения. Он снова разгрыз крупный осколок льда и вспомнил слова своего отца, которые тот часто повторял при жизни: «Говорят, будто ссориться с женой так же бессмысленно, как резать воду ножом. Полная чушь. Хочешь научу, как победить? Если заморозить воду, ее легко можно будет разрезать». Все его попытки казаться остроумным были отвратительны. Мало что Кан Чхиу ненавидел больше, чем сравнения с отцом. Однажды дядя сказал, что он «вылитый отец», когда говорит. Тогда Кан Чхиу еле сдержался, чтобы не выбить дяде все зубы, и больше с ним не общался. Он выплюнул лед обратно в чашку.

– Этот заказ нужно выполнить побыстрее. Клиент – высокопоставленный человек, оплачу вдвойне.

– Директор Ян.

– Чего так официально? Ты меня пугаешь.

– Послушай меня внимательно.

– Конечно, я всегда готов выслушать нашего глубокоуважаемого писателя.

– Ты думаешь, я работаю ради денег?