— А как же? Стихи про войну писал.

— И что? Печатали?

— Нет. Собирались, но он свою карьеру сам погубил.

— То есть как?

— Про товарища Сталина стихи написал.

— Какие?

— Я только начало помню. Прочесть?

— Попробуй.

Я читаю стихи совершенно другого человека. В журнале одном видела. «Я слез не проливал по Октябрю, / в следах коммунистических подпалин, / но почему все чаще говорю: / ночами я с тобой, товарищ Сталин?»

— Что, прямо так и написал?

— Да, так. После этого его подборку и завернули.

— А сама ты кого-нибудь знаешь из газеты?

— Да, знаю кое-кого. Приходил в школу журналист.

— Ага. Вот посмотри фотографии. Узнаешь кого-нибудь?

— Вот этого, — говорю я, показывая на Желнина. То, что я его знаю, уж никак ему повредить не сможет.

— Ну и чудненько. Как, говоришь, его зовут?

— Сергей Ильич. Желнин. Он нам про профессию рассказывал и потом кружок вел.

— Какой?

— Журналистский.

— И ты тоже туда ходила?