То утро, восьмого июня, ничем не отличалось от тысяч подобных: уборка «хаты» «шнырями», заезд «баландера» с тележкой, раздача хлеба…

С последнего все и началось: по тюремным правилам, на одного арестанта положено полбуханки хлеба. Хлеб раздается буханками, а уж сами заключенные обычно делят его на равные части. Делается это обычно толстой ниткой: ножи, как известно, в следственных изоляторах запрещены.

Так уж получилось, что Карел должен был разделить хлеб с каким-то стариком, заехавшим в сто шестьдесят восьмую три дня назад. Натянув нитку, молодой бандит разрезал буханку, небрежно сунув одну половинку соседу.

— На, жуй.

Неожиданно к Карелу подошел «смотрящий».

— Постой, постой. Покажи-ка вторую половину.

Как ни странно, но Карел не стал противиться, он молча сунул Хиле свои полбуханки и, состроив такую гримасу, будто хотел плюнуть, спросил:

— А че?

Хиля взвесил обе половинки в руках, затем тщательно сравнил их размеры — кусок Карела оказался немного больше. Неизвестно, случайно ли хлеборез обделил соседа или сделал это с умыслом, но уже через секунду сдержанный гул камеры прорезал хриплый бас «смотрящего»:

— Братва, крыса на «хате»!

— Где?

— Кто?

— «Хата» не потерпит крысу! — тут же откликнулись блатные из окружения Хили; вне сомнения, инцидент был спланирован загодя.

— Братва, смотрите! У кого, у старика скрысятничал! И что?! Святое, казенную чернушку! — Хиля вызывающе высоко поднял руки с половинками хлеба.

Он хотел было что-то добавить, но не успел — последовал удар кулака, и он резиново отлетел к «шконке», ударившись затылком о перекладину.

И тут началось…

Первым бросился на Карела маленький, очень ловкий и юркий блатарь Адам из Звенигорода. В татуированной руке блеснул заточенный в лезвие черенок «весла» — металлической ложки. Лезвие наверняка распороло бы Карелу живот, если бы бандиту не пришли на выручку товарищи: грамотно поставленная подножка — и Адам, растянувшись на полу, сильно ударился головой о железную дверь.