Ирина медленно идет рядом с Игорем. Месяц назад, после трех счастливых недель совместной, как они ее определили - настоящей семейной жизни - у него вдруг внезапно остро заболели глаза... Зрение упало. Он практически не видит. Врачи обнадеживают. Сам Игорь не очень им верит, но шутит, что вместо своих приобрел куда более добрые и зоркие глаза - жену. Ирина соглашается. Она теперь точно знает, где ее место, какое у нее есть дело: читать ему, беседовать с ним, вспоминать с ним Москву, записывать за ним и писать свое. И выслушивать его критику и советы. Гулять с ним, обедать, спать... Когда-то же, очень давно, пригрезилось же ей, что встретит она своего милого в Праге, и будут целоваться они на Карловом мосту. Ну и целовались с Гариком. И каждый день целуются, и будут целоваться... "Вечная Тонечка - пока мир стоит..." А он рухнул, тот мир, скрылся от незрячих глаз нашедших друг друга. И убежала, стыдливо прикрывая лицо рукой, инфантильная соучастница...