Пролог

Кто не будет праздновать новый год, тот я. Тридцатое декабря, вечер, а у меня переезд. Вынужденный. И это хуже потопа.

— Две комнаты и кухня, санузел совмещённый. Ближайший год живи здесь на здоровье, Никуся. Коммуналку только плати, — улыбается моя коллега Настя.

— Спасибо, — пытаюсь улыбнуться в ответ, но выходит не очень.

Настроение ниже плинтуса. Хозяйка квартиры, которую я снимала, сегодня утром поставила меня перед фактом — я должна съехать. Срочно. Договор на аренду жилья не заключался, и крыть мне оказалось нечем. Куда хочешь, туда и иди. Хорошо, Настя помогла с жильём.

— Тут всё старенькое, конечно, но в нормальном состоянии, — коллега ведёт меня в кухню. — Плита — газ, холодильник рабочий. Микроволновки нет. Но её тут ставить некуда, если честно.

Район «Старый город» славится двухэтажными панельками дореволюционной постройки — в одной из таких теперь буду жить я. Маленькая двушка с высоченными потолками, старинной мебелью, лепниной на стенах и картонными стенами. Я прямо сейчас слышу, как разговаривают соседи снизу. Возможно, если прислушаться, даже пойму о чём они беседуют.

— Здесь особенная атмосфера, — вздыхаю.

И тараканы. Один только что пробежал по подоконнику и скрылся за батареей. Но соседство с этими насекомыми не самый плохой вариант — ночевать на вокзале гораздо хуже.

— Мужу эта квартира досталась в наследство от прабабки, — рассказывает Настя. — Мы почти ничего здесь не трогали. Только хлам вывезли.

— Что там? — дёргаю ручку запертой двери в кухне рядом с холодильником. — Кладовая?

— Эм-м… нет, — моя коллега смущённо пожимает плечом. — Дверь ведёт к соседям.